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                              Ljud i natten

LJUD I NATTEN

I moralen liksom i konsten betyder
ord intet, gärning allt.

Ernest Renan.

Morgontåget stannade vid en liten ödemarks-station. En högväxt, ståtlig
herre i päls med en elegant resväska i handen steg ur, och tåget ångade
genast vidare under en gäll hvissling samt lämnade efter sig en lång
pelare tjock rök, som böjdes och fördes åt sidan af vinden.

Den resande stod ett ögonblick och såg sig omkring. Så fick han sikte
på en karl i vadmals, jacka och fårskinnsmössa och vände sig till honom
med frågan om där fanns något bud från doktor Greander på Storgård.

Karlen lyfte på mössan, kliade sig i hufvudet och svarade långsamt, som
om han ogärna velat afslöja en stor hemlighet, att han var
Storgårdsdrängen, som blifvit skickad till stationen för att möta en
professor från Helsingfors.

Sedan den resande förklarat att han var professor Ehrendt från
Helsingfors, försvann mannen i vadmalsjackan plötsligt utan att yttra
ett ord, som
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därefter kom han framåkande med Storgårdssläden och en häst prydd af en
hel rad ståtligt klingande bjällror på selen.

Professorn tog plats i släden, drängen svepte den stora skinnfällen väl
om honom, kastade sig själf upp på kusksätet och smackade åt den
otåliga hästen. I utförsbacken från stationsgården ned till landsvägen
spärrade han ut med sitt ena ben för att hindra släden att slingra på
den hala isgatan, men en gång väl därnere, gaf han hästen fria tyglar
och så bar det af med ilande fart öfver den ny-fallna hvita snön under
munter bjällerklang, som hördes vida omkring i den frostigt skarpa
morgonluften.

Nejden de färdades genom, var ytterst enformig. Vägen drog fram utmed
gles barrskog och öfver öde fält, täckta af det djupa snölagret, ur
hvilket här och där långa rader af gärdsgårdsstörar stucko upp och på
afstånd togo sig ut såsom långsmala svarta streck, dragna kors och
tvärs öfver den släta, hvita ytan. Den sollösa dagen gjorde landskapet
bedröfligt färglöst svart och hvitt, och en pinande nordanvind lät det
stå kallt och hårdt och fult mot den tunga grå vinterhimlen.

Professorn drog pälsmössan ned till ögonbrynen och slog upp pälskragen
öfver öronen till skyddmot nordan. Sedan sökte han inleda ett samtal
med sin skj'utskarl genom att fråga, om det var långt till Storgård
från stationen.

När han fått svaret, att man brukade räkna en mils väg sommartid, men
att vägen om vintern biel litet kortare, emedan man då kunde gina öfver
en is, fortsatte han att spörja, huru det stod till hos doktorn.

Med tack för efterfrågan svarade karlen, att allt stod väl till där
hemma — men eljes var doktorn sjuk i dag, han hade fått trollskott i
ryggen i går och mäktade icke ens komma upp från soffan med egen kraft.

Nu kunde den resande icke finna på flera ämnen för samtalet, som därför
stannade af. Äfven drängen gjorde intet försök att återupptaga det,
utan nöjde sig med att då och då uppmuntrande smacka åt hästen, som
sprang snabbt, jämnt och ihärdigt. Professorn svepte pälsen väl om sig
och tänkte på att det var länge sedan han sett sin forne vän doktor
Greander.

Lifvet hade skilt dem åt, så som tiden oåterkalleligt, ohjälpligt
skilde och söndrade. Och dock hade en gång Carl Fredrik Ehrendt
dagligen delat studier och arbete, utbytt tankar och åsikter, svärmat
och njutit tillsamman med Gösta Greander.

Redan från tidigaste år hade de känt hyar-andra, då Gösta gått omkring
på Henriksberg som ett underligt mellanting af herre och dräng. Han bar
icke Ekestammarnas gamla namn, men hans fast präglade anletsdrag buro i
stället otvetydigt vittnesbörd om att naturen skänkt honom denna
rättighet, som människorna undanhållit honom. Hvar man visste också,
att han var herr Henriks son, redan till hälften erkänd såsom sådan
genom att herr Henrik lät honom besöka skola och gymnasium i Borgå.

På Henriksberg höll han för det mesta till nere i stallet bland
drängarna eller mellan bokskåpen i det gamla, ödsliga biblioteksrummet,
dit sällan någon annan satte sin fot. Han åt i köket med folket, och
kom det främmande till gården, lopp han till skogs och var spårlöst
försvunnen. Men Carl Fredrik Ehrendt hade han älskat med hela sitt
trotsiga gosshjärtas djupaste, mest trofasta hängifven-het. Ty Carl
Fredrik hade alltid utan betänkande kastat sig mellan honom och hvarje
kränkande hänsyftning på den ömtåliga frågan om Göstas börd.

Och Carl Fredrik å sin sida beundrade Göstas dristighet, osläckliga
forskningsbegär och noggranna kännedom af naturens lif. Ingen af de
andra kamraterna hade såsom han trängt in i naturens hemligheter : han
kände fåglarna på stämman och kunde härma alla deras läten, han sam som
en fisk, han dök som en mås, han visste besked om alla växtersnamn och
deras mest utmärkande egenskaper. Hans omdömen voro skarpsinniga och
hans iakttagelser vittnade om en ovanlig förmåga att uppfatta hvad han
såg eller läste, alltid måste han ned till grunden med hvad han ville
veta. Hans starka verklig-hetskänsla och nyktra, städse på
förhandenvarande gifna förhållanden grundade kritik, hade mången gång
återfört den fantasirike, liflige Carl Fredrik från hans himmelsfärder
ned till jordlifvets fasta mark igen. De båda kamraterna hade sålunda
kommit att i unga år ömsesidigt utöfva stort inflytande på hvarandra.

Under studietiden vid universitetet fortfor vänskapen. »Medicinmannen»,
som Gösta Greander kallades af kamrater, var högt uppburen inom en
trängre kamratkrets. Så väl hans begåfning som hans trotsiga,
rättframma sträfhet ingaf respekt, och man visste att om han ställde
stora fordringar på andra, skedde det i medvetandet af att han hade sin
egen fasta, okufligt starka vilja att tacka för hvad han själf var. All
undskyllan, all dagtingan föll till föga för hans genomträngande blick,
han hade intet öfverseende med svaghet och vankelmod. Hans skarpa,
ständigt iakttagande öga tycktes strax genomskåda allt hvad det
riktades emot, och för all den dårskap blicken upptäckte, hade munnen
medde energiskt slutna, smala läpparna ett satiriskt gåtfullt löje i
beredskap.

Någon populär man blef han aldrig. Hans bitande kvickhet svängde
outtröttligt sitt blodiga gissel öfver den mänskliga svaghetens och
dumhetens allra ömtåligaste sidor, och i gengäld fruktade och afskydde
människorna den stränge tuktomästaren. Egentligen älskade han makten,
människorna betraktades af honom ofta blott såsom redskap till att nå
det han eftersträfvade och sedan han med sitt öfverlägsna förstånd
spunnit om dem liksom ett nät af osynliga trådar, höll han dem fast och
tvang dem fram i den riktning han önskade. Men långt framom hvarje
personligt hänsyn, himmelshögt öfver hvarje personlig fördel ställde
han fosterlandet och vetenskapen, som tidigt blefvo de lysande stjärnor
efter hvilka han under gränslösa förhoppningar med ungdomlig djärfhet
styrde sin lefnadsfarkost. Och kärleken till dem var hos honom vorden
djupare och starkare än hos de flesta af hans kamrater, ty inga
familjeband, inga af dessa osynliga länkar, som naturen ibland knyter
samman till snaror och försåt för de svaga dödligas högsta och renaste
uppsåt, bundo Gösta Greander vid någon annan varelse i hela den vida
världen. — En trogen och pålitlig vän hade han också städse varit, om
än hans härsklystna natur gärna ville utöfva ett visst för-mynderskap
öfver dem han hedrade med benämningen vän. — —

Vid minnet af denna forna oegennyttiga ungdomsvänskap sköt blodet som
en varm våg genom professorns hjärta och med glädje tänkte han på det
stundande återseendet.

Sedan de båda männen efter studieåren vid universitetet skildes åt,
hade de endast sällan träffat samman. Greander hade redan tidigt tagit
emot en anställning som läkare i landsorten. Det väckte på sin tid
oerhörd förvåning och stort ogillande bland kamraterna, att han icke
sökte en lärareverksamhet vid universitetet, men ogillandet och
uppmaningarna att ändra lefnadsplaner hade småningom tystnat, medan
Gösta Greander stannade kvar på sin undanskymda plats därborta i den
aflägsna landsbygden. Ett tidigt ingånget, och som människorna påstodo
olyckligt, äktenskap torde äfven haft sin andel i hans lefnadsöde. Nu
var han dock sedan flera år änkling och lefde en enstörings lif på
Storgård.

Det var likvisst äfven annat än yttre förhållanden, som skilt de forna
vännerna åt. Greander tog tidigt del i de nyvaknande
finskhetssträfvandena, och allt efter som det fosterländska
nydaningsarbe-tet småningom gestaltade sig till en strid mellan de
gamla bildningsformerna och de nya och till en häftig, förbittrad kamp
mellan partierna om maktenöfver land och folk, hade en klyfta gräfts
mellan Ehrendt, som anslutit sig till det gamla svenska kulturpartiet,
och Greander, som med sin våldsamma naturs lidelsefulla häftighet
arbetade för finskhetens sak.

Så hade de glidit ut med den stora strömmen, som med väldiga, starka
vågor drog öfver hela landet och oemotståndligt förde tankar, viljor
och uppsåt in i två skilda faror; de forna vännerna gledo hvar åt sitt
håll och hade nu på flera år icke personligt träffat hvarandra.

Medan professor Ehrendt färdades framåt, iakttog han huru öde den bygd
var, vägen ledde genom, och ofrivilligt trängde sig den frågan på honom
huru Greander kunnat begrafva sig i denna ödemark och huru han, af
hvilken man en gång väntat så stor och lysande vinning för vetenskapen,
förmått nöja sig med en provinsialläkares i materiellt och
vetenskapligt afseende anspråkslösa villkor. Det sades, när han ansökte
tjänsten, att han gjorde det för lefvebrödets skull och man visste att
han ägnade största delen af sin tid åt naturvetenskaperna och under
årens lopp förvärfvat sig ett namn som zoolog äfven utom landets
gränser. Dessutom höll han, outtröttligt och lidelsefullt hängifven
finskhetens sak, flitigt på med öfversättning och bearbetning af
vetenskapliga verk till finska språket.Men till professorns lifliga,
rörliga sinne förde ödemarkens hvita vinterstillhet en känsla af
beklämning, nära nog af fasa. Hans mångskiftande, fantasirika
eröfrarnatur behöfde det växlande, rörliga lifvet for att finna sig
tillfreds, behöfde den glänsande yttre världen, där användning fanns
för alla de krafter, alla de rika möjligheter den ägde att utveckla.
Han kände sig aldrig bättre till mods än när ett makt-påliggande,
brådskande arbete tog honom i anspråk, då spändes alla hans krafter och
genomströmmad af arbetets befruktande glädje, tycktes han hinna till
för allt.

Ett uttryck för hans sinnes spänstighet och rörlighet var ock hans
förkärlek för resor att hastigt förflyttas från ställe till ställe
skänkte honom odeladt nöje. Slädens snabba, glidande fart öfver den
hvit-glänsande snön blef därför äfven denna morgon en motvikt till
omgifningens orörliga stillhet och skingrade något intrycket af
ödemarksensligheten. Men så var Storgårdshästen ock en förträfflig
springare, snabb och jämn i loppet utan att ens för ett ögonblick
minska farten. När vägen ledde öfver isen af en lång insjö, där nordan
strök fram bitande kall, tycktes färden nästan gå i kapp med vinden.

Plötsligt svängde släden om en udde. Med ett ryck i tömmarna och ett
uppmuntrande rop till hästen körde drängen uppför strandbranten, och
pro-fessorn kunde förstå, att det stora grå huset, som låg där helt
ensamt, omgifvet af sina rödmålade uthuslängor på den öde, hvita
slätten, var Storgård.

Vid trappan togs han emot af en storväxt medelålders kvinna, som
förmodligen var Greanders hushållerska.

Doktorn kunde icke röra sig idag för den styfva ryggens skull — det var
nu en riktig förargelse att han fått ondt i ryggen just den dagen hit
kom så rart främmande, sade hon med en djup nigning och en granskande
blick ur de nyfikna, runda ögonen med de hvita ögonhåren, i det hon
skyndade att taga professorns resväska och bära in den.

Hon förde honom genom ett par stora, ödsliga rum, i hvilka sågos nästan
inga andra möbler än breda skåp och långa hyllor, fyllda med
uppstoppade fåglar, burkar med i sprit förvarade djur och lådor med
insekter trädda på nål.

När hon öppnade dörren till doktorns arbetsrum, strömmade därifrån den
inträdande till möte en intensiv tobakslukt. Midt i ett rökmoln, som
tätnade kring den med svart tageltyg klädda långa soffan, syntes
Greanders kraftiga hufvud med de skarpskurna välkända dragen och det
rätt uppstående borstlika tjocka håret, som sedan ungdomsvännerna sist
träffades blifvit alldeles grått.Den starka tobakslukten och röken
återförde Ehrendt ögonblickligen till studentåren, då »medicinmannen»
suttit i sin lilla vindskammare omsvept af den rök, som ständigt
strömmade ur hans med stor skicklighet och omtanke skötta pipa.

»Så lyckades jag då verkligen fånga den sällsynta fågeln,» — ljöd
Greanders välkända djupa basstämma ur rökmolnet. — »Välkommen . . .
hjärtligt välkommen» 1 . . .

Men den glada hälsningen afbröts af ett undertryckt utrop af smärta och
en häftig förvridning af de kraftiga anletsdragen, när doktorn gjorde
ett fåfängt försök att resa sig ur soffan.

Nej, det gick rakt inte att stå på benen i dag . . . tusan till rygg
... så skulle också sattyget flyga på en just den dagen . . . nej, här
blef ingen annan råd än att beskedligt sitta stilla och låta gnida
ryggen och tålmodigt vänta tills det onda väl gick om efter ett par
dagar som vanligt.

Professorn tackade med ett kraftigt handslag för mottagandet och den
vänliga inbjudningen att hälsa på. Det hade passat honom utmärkt att så
här sticka sig in i förbifarten, ehuru besöket nog aldrig blifvit af
utan Greanders energiska ingripande. Han kände icke trakten och hade
ingen aning om att Storgård genom den nya järnvägen ryckt in i den
civiliserade världen. Men alla förhållanden och allaafstånd förändrades
ju liksom genom ett trollslag, där järnvägar drogo fram; eljest hade
han alltid föreställt sig Storgård någonstädes vid världens yttersta
ände. Och roligt var det att en gång återse en gammal kamrat och vän.

»Hvad skall då jag säga om nöjet af ett sådant besök, jag i min
ensamhet», — inföll Greander, i det han utstötte ett väldigt rökmoln. —
»När jag alldeles af en händelse fick höra, att du blifvit kallad till
en konsultation hos konsul Wallmén i —stad, tänkte jag strax: se så
passa på nu och grip honom i flykten, men snabbt måste det ske, innan
han flaxar en ur händerna, en så rar fågel sitter icke länge på samma
gren. Därför skickade jag ett extra bud in till staden med brefvet, som
du sannolikt fick i går, eftersom du är här i dag .. . Hur står det
eljest till med Wallmén ... dödskandidat förmodar jag eller hvad f . .
Men jag kan inte säga huru jag fröjdar mig åt att se dig här, det
händer minsann inte alla dagar att jag får träffa en gammal kamrat,
ehuru vi ju, som du sade, kommit midt in i civilisationen nu sedan den
nya järnvägen blifvit färdig .. . den satans ryggen! .-. . Ja,
välkommen, Carl Fredrik, välkommen till Storgård!»

»Carl — Fredrik — Ehrcndt,» — upprepade han långsamt och med
eftertrycklig betoning af hvarje ord, — »det namnet har god klang i
veten-skapens värld och för öfrigt i historien om odling och
framåtskridande på alla områden inom vårt samliällslif... Ja, ja, du må
tro man följer med sin tid, fastän man sitter här i en afsides vrå af
världen. ... Men jag har länge förgäfves väntat på fortsättningen af
ditt stora arbete, den med så högt spända förhoppningar motsedda andra
delen gäckar fortfarande vår längtan.»

Den tillfrågade vände sig hastigt bort. Hvarje hänsyftning på detta
ämne verkade som en stöt mot en sårbar, hudlös punkt, hvilken ömmade
för minsta vidrörande.

»Tiden splittras otroligt för den som har många järn i elden ... det är
svårt att här hemma finna den ro det vetenskapliga frambringandet
kräfver,» svarade han nervöst retligt. »Och lifvet i Helsingfors är
dyrt,» undslapp det honom ofrivilligt.

»Jag trodde du var... din hustru var rik,» utbrast doktorn öfverraskad.

»Rik,» upprepade Ehrendt med samma nervösa ton, »hvem vet när en
affärsman är rik eller fattig? Efter min svärfar kommerserådet
Forsinghs död kunde vi endast genom de största ansträngningar undgå att
upplåta boet till konkurs. Det skedde naturligtvis icke utan
uppoffringar. Nå, affären kan ju förstås blomstra upp på nytt igen,
allt beror af huru den nu skötes ... Men under tiden ... ochsedan man
förut lefvat öfver sina tillgångar... Jag har ju också efter min mors
död öfvertagit Lindby ... löst ut min syster Fredrikas andel, och de
pengarna ge ingen ränta... Ser du, ett ställe som Lindby måste skötas
såsom farfar och efter honom mor gjorde, ägaren måste själf sitta där,
knoga, spara och med svett och möda pressa fram ur jorden allt hvad den
möjligtvis mäktar gifva. Endast sålunda kan man skörda sitt hårda
arbetes lön, ehuru lönen, gunås, aldrig där varit stor. Men jag bor ju
på Lindby endast om somrarna ... och likvisst ville jag till intet pris
göra mig af med det, släktens gamla hem under århundraden ... Ibland
händer det att min hustru, som har en praktisk aftärsblick, tar upp
frågan om försäljning, men jag hör icke på det örat... Nå, förhållandet
upprepar sig ju för öfrigt på alla områden hos oss, torftighet och
fattigdom gripa hämmande in öfverallt... man har icke råd att
uteslutande ägna sig åt en enda stor uppgift... för att nu icke ens
tala om huru sällan de glada behof-ven kunna tillfredsställas... Vi
splittra vår gärning eller låta den bli half och förkrympt.»

Greander var en skarp iakttagare, som genast lagt märke till det
nervöst ansträngda draget i Ehrendts ansikte och betraktade, medan
vännen talade, uppmärksamt den fordom vackra gestalten.

Han var fortfarande manligt vacker. De stora,mörka ögonen hade bevarat
sin ungdoms eldiga glans, den ovanligt höga, hvita pannan var alldeles
slät, endast mellan ögonbrynen skuro två djupa fåror ned mot den raka,
fina näsan, det fordom mörka håret, som visserligen grånat starkt vid
tinningarna, var fortfarande tätt och lockigt, endast munnen med de
rörligt uttrycksfulla läpparna hade utbytt sitt fordom sorglöst glada
leende mot ett nervöst an-strängdt uttryck. Äfven den högresta,
ståtliga gestalten ägde ännu kvar det ovanliga behag i hållning och
rörelser, som i ungdomen gjort Carl Fredrik Ehrendt så sällsynt
intagande och utöfvat så stor tjusning, särskildt på kvinnorna. •

»Så väl jag känner igen dig,» anmärkte Grean-der, när professorn
tystnade. »Samma storvulna begär, som redan från barndomen gjorde sig
gällande hos dig, att vilja gifva och taga med fulla händer. När lifvet
bjöd dig att såsom andra gå under oket, kände du häftigare och bittrare
än någon af oss andra försakelsens hårdhet och sveda. Åtrån efter det
som var vackert, präktigt och förfinadt låg dig i blodet, helt visst
ett arf efter din mors förfäder, som i många släktled fört krigarens
skiftande, lysande lif. Vet du, jag finner dig äfven nu till ditt yttre
märkvärdigt lik din morfars porträtt i salongen på Lindby, den siste af
den gamla krigarsläkten,den tappre kaptenen, som stupade i striden för
fäderneslandet 1808.»

»Du har måhända rätt,» tog professorn upp. »När min mor som ung kom hit
öfver från det gladare och ljusare lifvet i Sverige, hade hon, som
folket sade, ’en rund hand’ och torde utstått mången hård dust med min
farfar, den gamle stränge sek-teren, innan hon lärde sig den
hushållning han infört. Och hennes syster, gamla moster Lova, kunde
till sin död icke finna sig tillrätta i de trånga, osköna förhållandena
här.»

»Din mor,» inföll doktorn lifligt, »står tydligt för mitt minne, sådan
hon gick i hemmet på Lindby med händerna fulla af mycket arbete och
sinnet fylldt af många bekymmer och omsorger. Fru Ulrika var den
ståtligaste kvinna jag kände, tyckte jag alltid som barn och vid tanken
på henne tycker jag det nog ännu.»

»Ja,» svarade Ehrendt men tilläde tankfullt, »lifvet på Lindby var dock
tungt och dystert, det var en enda räcka grå arbetsdagar. Min lifliga,
fantasirika barnsjäl sträfvade alltid utom detta enahanda. Så jag
längtade efter att något skulle hända, jag var till och med glad, när
söndagen kom, bara därför att den var olik alla andra dagar i veckan.
Då träffade man vid kyrkfärden vänner och grannar på kyrkbacken och på
söndagseftermiddagarna samladesfolket vanligtvis till dans i någon af
den närliggande byns gårdar. I fall jag bara kunde, smög jag mig dit
ned för att se på, ehuru det var strängt förbjudet, ty där gick vildt
till, när brännvinet dränkte förståndet i sin syndaflod. Ibland hände
det också, att ungdomen drog ut med buller och bång till vilda
härjningståg, som slutade med stenkastning mot herrgårdsbyggningen, i
synnerhet den tiden på året, när aftnarna mörknade tidigt och
Lindbyträd-gården stod full af frukt. Jag kan aldrig glömma den känsla
af hisnande förfaran, som grep mig, när stenarna begynte smattra mot
väggarna och mor gick ut på trappan, ståtlig och bestämd och med hög
och myndig stämma befallde fridstörarna draga sina färde. Den
befallningen blef vanligtvis också åtlydd och aldrig vågade ens den
vildaste sälle kröka ett hår på mors hufvud ... hon hade respekt med
sig ...»

»Men det fanns så litet glädje i det gamla hemmet,» fortfor han och
började gå af och an öfver golfvet. »Jag minns med fasa de oändligt
långa, mörka, bistra vinterkvällarna, när kölden smällde liksom
kanonskott i husknutarna och vargarnas ohyggliga tjut trängde från isen
ända upp till gården ..., det var dystert, det var hemskt... ett
lifligt fantasirikt barn kunde då få en skräck, som skulle sitta i det
för hela lifvet... jag menar afskyn för det som

2. — Ljud i natten.var mörkt, tungt och fult... och en lidelsefullt
stark åtrå efter lifvets ljusa fröjd och glädje ... Jag minns i allt
detta vintermörker endast ett stort klart ljus liksom en tindrande
stjärna... det var julen.»

»Ja, julen, julen på Lindby, den kan också jag aldrig glömma,» inföll
doktorn med ett egendomligt vekt tonfall i sin djupa, sträfva stämma.
»Då fick ju jag också vara med. Jag minns så tydligt som hade det skett
i går, huru gamle sekteren tog fram sin flöjt och blåste sina
gammaldags dansmelodier och huru fru Ulrika slog upp klavéret och
spelade marscher och polskor. Då blef där dans och jubel och löje,
julglädjen stod högt i tak och dansen trängde ända ut i kök och
drängstuga, där den vände upp och ned på all vanlig ordning liksom
julmaten och julölet kommo den vanliga stränga hushållsordningen på
skam.»

»Men sedan följde åter den grå hvardagen, som jag afskydde,» återtog
professorn. »Ju äldre jag blef, desto hetare brände min åtrå efter
glädje och skönhet, desto tyngre kände jag fattigdomens tryck. Vid
tanken på hvad jag själf fått i ungdomen försaka söker jag nu göra
lifvet lättare för mina barn, jag vill att de skola njuta ungdomens
glädje i sorglöst öfverflöd.»

>Htn-m,» brummade doktorn ogillande. »Jag tror det är bättre ungdomen
lär sig försaka ochtaga sig fram på egen hand. Det predikar jag för min
gosse och handlar därefter naturligtvis. Du och jag fingo också reda
oss med litet, och karlar har det blifvit af oss ... riktigt duktiga
karlar ändå,» bekräftade Greander högljudt, i det han åter stötte ut
ett väldigt rökmoln.

»Men man kan aldrig beräkna hvilka offer sådana försakelser kräfva,»
försvarade professorn ifrigt sin åsikt. »Oändligt rika
utvecklingsmöjligheter gå måhända förlorade...»

»Ja, ja,» afbröt Greander, »jag kan förstå, att du med din mångsidiga
begåfning velat så din krafts vildsäd för alla vindar och att du kände
det som ett tungt ofter, när du tidigt måste välja ett kall, som gaf
dig bröd. Men det var troligtvis det bästa för dig ... det är alltid
bäst som sker ... Och vet du, när jag ser dig vandra här rastlöst fram
och åter liksom i forna dagar, erinrar jag mig lifligt den märkvärdiga
morgonen du blef relegerad från universitetet efter det du afgifvit din
ungdoms kraftprof. Du bodde den tiden i vindsrummet i någon af gårdarna
invid Gamla kyrkan i Helsingfors och jag kom upprusande till dig tidigt
på morgonen ... säg, minns du?»

»Om jag minns!» Öfver Ehrendts ansikte flög ett ljust leende, en reflex
af soliga ungdomshåg-komster och, i det han stannade framför
Greander,utbrast han: »I detta nu ser jag det tydligt för mig: det
stora låga vindsrummet... kläderna och böckerna kringkastade som af en
hvirfvelvind ... den till hälften packade kappsäcken på golfvet. .. och
jag själf fantiserande vid fönstret.

Jag älskade att skåda ut öfver den gamla kyrkogården, emedan träden där
påminte om mitt hem på landet. Mången vintermorgon stod jag sålunda och
betraktade den bleka himlen, där de långa, mjölkfärgade molnstrimmorna
drogo sig fram liksom ränder på snedden öfver ett kläde. Det dröjde
alltid, innan vinterns sena sol hann upp öfver byggnings-taken bakom
träden. Först färgades rymden ofvan takens svarta linje af en svag
rodnad, som småningom antog guldets glans, medan den mörka röken ur
skorstenarna icke förmådde hålla stånd mot ljuset utan lätt och florfin
hvirflade bort i den ljusa luften. I fall träden och buskarna på
kyrkogården stodo täckta af rimfrost, sköto från kvistar och stammar
otaliga gnistor fram liksom blixtrande strålar från slipade kristaller,
i samma ögonblick eldkulan rann upp bakom ett af de låga trähusen. Allt
det hvita, tomma, döda, fick plötsligt färg och lif, så snart solen
kom: markens snö lånade dess guldglans och fotspåren i den lösa snön
och skuggorna under träden blefvo långa, blå fantastiska figurer.»

»Poet,» anmärkte doktorn, »jag ser du fortfa-rande har din gamla vana
kvar att försköna allt hvad du rör vid.»

»Jag hade den där minnesvärda morgonen j‘ust återkommit från
universitetets rektor,» fortfor professorn helt upplifvad af
ungdomsminnena, »han hade låtit kalla oss relegerade hem till sig redan
klockan åtta på morgonen. Han var egentligen en human man, tror jag,
men vi voro nog den gången föga mottagliga för öfvertygande bevis eller
faderliga förmaningar.

Vid hemkomsten hade jag sånär skrämt slag på min gamla hederliga
uppasserska, när hon bar in morgonkaffet och fick se förstörelsen i
rummet och jag slungade till henne befallningen att beställa skjutshäst
till klockan tre. Ty våra farliga personer måste ju tjugufyra timmar
efter domens afkun-nande befinna sig utom stadens hank och stör, och
det fanns således ingen tid för oss att förlora.»

»Jag minns att madamen satt nere i sin farstukammare och grät och
beskärmade sig öfver din afresa, när jag kom,» inföll doktorn.

»Ja, jag stod högt i gunst hos den trogna själen,» svarade professorn
småleende. »Hvad helst hon än tänkte om orsaken till min plötsliga
afresa, icke var det något för mig nedsättande. Hon hyste i allmänhet
obegränsadt förtroende till ’sina gossar’ och skulle tagit på sin ed
att ingen af oss någonsini fyllan och villan tappade vett och besinning
och lät förleda oss till sådant som vi sedan måste skämmas för eller
ångra. Och om vi ställde till fyr och spektakel, hette det bara att
’ungdomen måste rasa ut ibland'.»

De båda männen logo vid minnet af den gamla, trogna
studentuppasserskan.

»Jag hade varit borta på landet, medan hela detta drama utspelades,»
upptog doktorn. »När jag samma morgon kom inåkande till staden, mötte
jag händelsevis på gatan en kamrat, som underrättade mig om att du
blifvit relegerad. Naturligtvis rusade jag genast upp till dig ...»

»Du kom som en hvirfvelvind,» fortsatte professorn upprymd. »Och som
vanligt lade du icke fingrarna emellan, när du höll domedag med rektor
och konsistorium där uppe i min långa, svarta soffa, medan röken
hvirflade ur din pipa som ur en skorsten.»

»Men så utmärkte sig universitetets fäder den tiden heller icke genom
alltför stort mod och själf-ständighet i åsikter,» anmärkte doktorn
ironiskt. »Rädslan för möjliga obehagliga följder för universitetet
dikterade förmodligen straffet, som i all sin stränghet tillämpades på
er.»

»Troligtvis,» svarade professorn, i det han log såsom en man vid mogna
år ler åt en ungdoms-dårskap, hvilken han i alla fall gärna och med
stolt-het erinrar sig. »Vi hade ju fått i våra hufvuden att ett
specimen för en profession blifvit underkändt, därför att två
fakultetsmed lemmar voro författarens personliga fiender, och deras
beslut således varit dikteradt af orättvisa och illvilja. Huruvida vår
uppfattning öfverensstämde med rätta förhållandet, lämnar jag nu
därhän. Men det vet jag, att förbittringen sjöd och jäste i våra unga
sinnen, vår kränkta rättskänsla ropade himmelshögt på godtgörelse, vi
protesterade, vi sammanträdde till möten . .. vid ett af dessa möten
höll jag talet, som blef min bane, ty när vi efter mötet den kvällen
skildes åt, kunde de yngsta och otåligaste andarna icke längre styra
sin våldsamma handlingslust utan gaf den undertryckta yttrandefriheten
luft i en storartad kattserenad för den mest hatade af professorerna.
Det ansågs sedan som en mycket försvårande omständighet för oss äldre
akademiska medborgare, att vi i stället för att tjäna de unga till
föredöme, lockat dem ut på fördärfvets slippriga väg... i synnerhet
hade mitt tal varit klandervärdt, hette det vid domens afkunnande.

Domen var ju orimligt sträng i förhållande till förseelsen,» tilläde
professorn, som fortfor att gå fram och åter öfver golfvet. »Men man
torde skrämt upp de försiktiga fäderna med påminnelser om en högre
makt, som kunde gripa in. Den fara mansålunda vädrade, måste till
hvarje pris afvärjas, isynnerhet som en af de anklagade redan
tillförene varit misstänkt, sades det. Man ordade om klokhet, om högre
synpunkter och annat sådant, som på ett för-vånansvärdt sätt vänder
synen på folk, och sedan gick det icke af med mindre än vår
förvisning.»

»Det var de stränga förordningarnas tid,» anmärkte Greander. »Minns du
stadgandet om att den studerande ungdomen icke finge visa sig
offentligt utan att vara iförd uniform?»

Professorn skrattade, rätade militäriskt stram på sin resliga gestalt,
grep pojkaktigt uppsluppen brandstaken och skyllrade med den.

Doktorn var genast med inne i stämningen. Han hvisslade de första
takterna af en marsch med trumhvirfvelsackompanjemang mot bordsskifvan
och läste högtidligt upp den paragraf, som stadgade att sex
universitetspedeller i uniform, vederbörligen försedda med stafvar,
skulle jämte de om natten på gatorna i Helsingfors kringströfvande
patrullerna, utgörande tio man infanterisoldater samt ridande kosacker,
upprätthålla ordning och skick bland den studerande ungdomen och vaka
öfver dess sedlighet.

»Du har ditt beundransvärda minne kvar ser jag, Gösta,» anmärkte
professorn. »Nå ja, sådana voro åsikterna den tiden... och man fogade
sigtyst i förhållandena,» tilläde han ironiskt, i det han ställde
brandstaken ifrån sig.

»Den där minnesvärda morgonen,» upptog Gre-ander ånyo, »var också Per
Lampenius med. Det var han, som kom fram med förslaget om en akademisk
kondition för dig under förvisningsåret. Han hade ju själf genom
konditioner i åtskilliga profes-sorsfamiljer blifvit djupt invigd i de
akademiska interiörerna och älskade ingenting högre än att låta sina
vanvördiga kvickheter gå ut öfver de akademiska fädernas respektabla
hjässor. Hur många muntra stunder skänkte oss icke hans dråpliga
historier. Hvilken skada för landet och vetenskapen att han skulle dö
så ung, han hade nog blifvit en märklig man.»

»Men du omsatte det framkastade förslaget i handling,» inföll
professorn. »För dig har steget aldrig varit långt mellan ord och
gärning. Medan kamraterna hela morgonen sprungo ut och in hos mig och
våra ungdomligt häftiga känslor tornade upp sin lidelses böljor i hån
och förakt, i speglosor och bitande satir mot rådande förhållanden,
ordnade du på ditt tystlåtna, energiska vis alltsammans. Du hade genom
någon af professorerna fått höra att kommerserådet Forsingh sökte en
hemlärare för sina fyra söner och gick och anmälde mig till den
förmånliga platsen... Du var alltid en trofast vän, Gösta.»De sista
orden ökade den varma, förtroliga stämning ungdomsminnena framkallat,
och doktorn inföll lifligt:

»Minns du affärden, Carl Fredrik, den var ståtlig.»

»Ja,» svarade professorn upprymd, »när jag klockan tre kom ned till
porten, följd af madamen med förklädssnibben öfver de rödgråtna ögonen,
skållade hurrarop ur slädarna, där ni kamrater sutto och väntade på att
följa oss ur samhället utstötta det första stycket af vår
botgörarfärd.»

»Och så bar det al längs Andrcgatan öfver Skillnaden bort mot
Esbotull,» fortsatte Greander. »Där vi färdades förbi, stucko öfverallt
nyfikna ansikten fram i fönstren. En och annan af oss, som kände igen
någon bekant bakom rutan, svingade i förbifarten mössan till hälsning
och lät hälsningen åtföljas af en smäktande blick, ifall ansiktet, som
skymtade fram mellan den hvita gardinen och krukväxternas grönska, var
ett vackert rodnande flickansikte. Hela staden hade ju tagit parti för
eller emot de anklagade magistrarna, er affärd väckte ofantligt
uppseende.»

»Den färden blef i alla händelser afgörande för min framtid» anmärkte
professorn tankfullt. »Jag erinrar mig ännu huru jag, när vi hunnit
förbi trädgårdarnas plank och den långa Esbokasernen och på afstånd
skönjde Kajsaniemis rimfrostkläddaträd och Tölö gamla värdshus, vände
mig om för att kasta en sista afskedsblick mot staden. Den gömde ju så
många härliga minnen af kamratligt samlif, af ungdomliga drömmar, af
himmelshöga, djärfva framtidsplaner, och när jag då såg Nikolaj-kyrkans
blå, stjärnströdda kupoler försvinna i den hastigt inträdande
vinterskymningen, kände jag häftigt såsom man känner i ungdomen hela
skilsmässans bitterhet.»

»Ypperst af allt blef dock det stora afskedet, när hästombytet skedde i
gästgifvargården och följesvennerna skulle vända åter till staden,»
fortfor doktorn, helt inne i de gamla minnena. »Säg, minns du hur
yrande gladt vårt skämt och glam steg högt i tak i gästgifvarens stora
sal? Minns du hur utmanande och spotsk i later och skick den unga
uppasserskan var, som flinkt och hurtigt bar brickorna ut och in? Men
blef någon närgången och ville se in under hufvudklädet, som hon dragit
långt ned öfver ögonen eller räckte någon ut handen för att fånga den
okända sköna, kom hon undan i blinken. Och när hon riktigt retat och
utmanat oss alla, flög hon upp i knäet på dig Carl Fredrik och gaf dig
en ljudlig smällkyss.»

»Och då uppdagades mysteriet,» skrattade professorn, »och Axel Burgman,
den spefågeln, måste genom pilsnabb flykt ut genom dörren rädda bådesig
och gästgifvardotterns lånade kläder ... Hvad har det blifvit af
Burgman måntro? Jag har länge sedan förlorat honom ur sikte.»

»Det gick sorgligt för honom,» svarade Grean-der. »Han var alltför glad
och medgörlig för att stå emot världens frestelser. Men också han är
numera död.»

»Sedan var det poeten, som den kvällen improviserade för oss sina
muntraste visor,» upptog professorn åter de glada ungdomsminnenas rad.
»När han satt där på bordet med bålen vid sina fötter och ett glas i
handen, tog det ingen ände på all vår hyllning och allt vårt jubel.
Smälta icke poeters hjärtan som vax för beundrans klara solsken!... Nå,
han behöfde heller icke famlande söka vårt bifall, han gick kungsvägen
rakt till hjärtat, när han sjöng om våra egna unga sorger och fröjder.
Och så han förstod sätta de nystämda fosterländska strängarna i
rörelse. Det var den stora trons, den stora hänförelsens, de stora
ungdomsdrömmarnas tid. Det vida, okända landet sväfvade för oss som en
underbar hägring, skönt såsom skalderna drömde därom i sin sång . . .

Men hvad det är länge sedan . . . hvad det är långt borta!» tog
professorn med en hastig öfver-gång plötsligt afstånd från dessa bilder
af ett ungdomligt studentlif på adertonhundrafemtiotalet.»Jag erinrar
mig,» fortfor Greander ovillig att lösslita sig ur den stämning de kära
ungdomshåg-komsterna väckt, »jag erinrar mig, som hade jag lyssnat
därtill i går, Lampenius’ stora afskedstal till er, bortresande
kamrater. Det var det bästa tal jag i mitt lif varit med om.»

Doktorn tog pipan ur munnen och lade den bredvid sig på bordet, i det
han ur sitt osvikliga minne begynte referera talet.

»Talaren började med att det varit ordryttarne och de falska
principernas tolkar, som fällt den stränga domen öfver er,» sade
Greander med en hvass blick ur sina genomträngande kloka ögon. »Och han
gaf en alldeles mästerlig karakteristik af den äkta plikttroheten,
hvilken för människosjälen är detsamma som ryggraden för kroppen, är
stödet som bär honom uppe, emedan det skänker honom stadga, och den
oäkta pliktkänslan, som är en produkt af okunnighet och egenkärlek, en
bastard af omdömets oförmåga och ytlig fåfänga. Henne sade han sig
stundom se storståtligt ridande omkring på bokstafsryggen, stundom
flämtande irra fram i principernas tempelgårdar, där hon i allmänhet
trodde sig vara hemma, ehuru hon ännu aldrig funnit den rätta in- eller
utgången.

Och som hennes bekännare betecknade han dem, som framför allt älskade
vanans ljufva bekvämlighet och läto sin själ småningom invaggas i
njutnings-lystnadens och liknöj dhetens lugna hvila. I fall de stördes,
plägade de visa både förtrytelse och ängslan, deras vrede gaf sig luft
i utfall mot underlydande, medan ängslig undfallenhet präglade deras
uppträdande mot öfverordnade. Ett personligt ingripande ansågo de
framför allt farligt och oklokt och trodde sig bäst uppfylla sin plikt
genom att undvika hvarj'e meningsutbyte.»

Efter ett ögonblicks uppehåll fortfor Greander lifligt:

»Och han lade er allvarligt på hjärtat, att det var ungdomen, som
skulle varsko mot det förtryck och den orättvisa, som gömde sig bakom
lagbok-stäfver och snörräta paragrafer. Det var ungdomen, som skulle
låta sin värme och glöd likt en flammande vårdkas slå högt mot skyn och
lysa upp pliktens väg. Ty den ungdom, som försiktigt drog sig undan
till sin lilla vrå, när kampen stod om frihet och rättvisa,
civilisation och andens makt öfver den råa styrkan, den som då belåten
satte sig ned vid sin lilla insjös strand för att lyssna till vågskalp
och fågelkvitter, han betecknades som omanlig, osedlig, han blef en
förrädare mot människoandens högsta rätt, högsta plikt. Men synd mot
anden vardt ju aldrig förlåten.

Han trodde osvikligt på ungdomen, ja, det gjorde vi alla den gången»,
slöt doktorn med en suck.Hans ord från en tid, då den ungdomliga
känslan varit stor, hel, odelad och brinnande, hade åter försatt
professorn i stämning och han utbrast med en varm skiftning i rösten:

»Och när sedan skålen druckits för fosterlandet och glasen under
omätligt jubel blifvit splittrade mot golfvet, stod jag ensam kvar på
trappan och såg de sömndruckne skjutskarlarne köra fram med slädarna
och er alla åka bort i den tidiga morgon-väkten, medan bjällerklangen
småningom försvann i skogens dunkel. Och jag minns att martyrkronan,
som jag hittills burit med stolthet, i det ögonblicket kändes ganska
tung. Känslan af martyrskap gör en ung nacke styf och ett ungt sinne
spänstigt, men i kampen mot ensamhet och fattigdom står föga ära att
vinna... Och — tilläde han ironiskt och strök med handen öfver sitt
hufvud — håret grånar men ändå sitter innerst inne den gamla
hjältehågen kvar, skada bara att eröfringarna så^föga svara mot
förhoppningarna.»

En blixt sköt fram under Greanders buskiga ögonbryn och han högg af
yttrandet med ett hastigt infall:

»För vår generation gällde det ju i själfva verket att eröfra ett land,
för oss, som lyssnade till Runebergs och Sncllmans väckelserop, blef
hemmet, sådant de gamla byggde det, för trångt. Du taladej'u nyss själf
om det gamla hemmet och dess inskränkta synkrets. Vi vidgade den, vi
sågo ut öfver ett stort hem... ett helt land ... frågan blir då sedan,
huru vi besitta det.»

Ehrendt svarade intet och under några minuter hördes endast ljudet af
hans steg fram och åter öfver golfvet.

De båda männen kände att bakom den plötsligt inträdande tystnaden
funnos för dem endast få beröringspunkter. Vid Greanders sista yttrande
hade ungdomsminnenas luftiga bilder med de strålande färgerna, som
förtonades i guldglansen af det förflutna, plötsligt blifvit bortblåsta
af den närvarande tidens häftiga, skarpa vind. De visste, att den
vinden lik en förhärjande orkan strök fram öfver allt det eldfarliga
stoffet i dagens brännande frågor och kunde låta en utkastad gnista
flamma upp till en förtärande eld, ty i den häftigt pågående
språkstriden med partiernas lidelsefulla kamp om makten stodo de forna
vännerna i motsatta läger. Såsom partimedlemmar gällde det att utfinna
hvarandras svagaste punkter och rikta angreppet mot dem. Känslan af att
det närvarande var allas kamp mot alla och allas misstroende mot alla
trängde sig frostig och isande kall in i de gemensamma ungdomsminnenas
medryckande förtrolighet.

Det blef därför ett välkommet budskap, närhushållerskan öppnade dörren
och sade till att middagen var serverad.

Vid bordet rörde sig samtalet snart om jordbruket, som lifligt tycktes
intressera Greander. Att bruka sin jord blef i alla händelser en fast
och solid utgångspunkt för en mans verksamhet. Många förhoppningar,
önskningar och sträfvanden kunde svika och visa sig vara endast
illusioner, men jorden lärde bättre än något annat arbetets sanna
värde, ehuru den äfven tydligare än allt annat ådagalade alltings
värdelöshet och förgänglighet: af jord äst du kommen och till jord
skall du åter varda, skämtade doktorn på sitt tunga vis.

Efter maten föreslog han en stunds välbehöflig hvila. Ehrendt, som
varit tidigt i rörelse på morgonen och åter skulle resa hela natten,
borde taga sig en lur, de fingo i alla fall tid till fortsatt samspråk
på eftermiddagen och hela kvällen, ty tåget passerade stationen först
mellan elfva och tolf.

När professorn efter ett par timmars hvila åter trädde in i doktorns
rum, erfor han ett häftigt obehag af den kvafva, starkt tobaksmättade
luften därinne. Också var det som om han först nu varsnat otrefnaden i
det stora, ödsliga, illa upplysta rummet, därifrån all prydlighet och
all ordning tycktes bannlysta. Och Greanders groft byggda gestalt med
det massiva hufvudet, som stack fram ur röken och 3. — Ljud i
natten.kymningen därborta vid soffan, föreföll honom like sen cyklop,
som i mörkret hamrade och smidde vapen till oupphörlig kamp och strid.
Han tyckte sig skåda den lidelsefulle partimannen, som offrat sin
vetenskap för finskhetens sak och som genom det ständigt växande
inflytande han förvärfvat, höll på att blifva en af sitt partis
hufvudmän. Säkert kunde Greander äfven nu lika hänsynslöst som fordom
bana sig väg till ett eftersträfvadt mål. Men minnet af denna
evinnerliga strid lät det osköna i de närvarande förhållandena än mera
springa fram såsom en bjärt kontrast till de nyss i minnet framkallade
ungdomsårens höga, stora drömmar och rena, oegennyttiga uppsåt.

Samtalet mellan de båda männen drog sig trögt fram i form af likgiltigt
utkastade frågor eller anmärkningar, som ingendera egentligen tycktes
det minsta intresserad af. Något förtroligt tankeutbyte ville icke mera
komma igång, och Ehrendt kväfde en och annan gäspning bakom sin hand,
medan Greander utsände väldiga rökskyar och fyllde de långa pauserna i
samtalet genom halft vänliga, halft otåligt framstötta brummande,
oartikulerade ljud.

När Greander emellertid händelsevis förde talet på några
nyodlingsförsök, som han gjort för ett par år sedan och som slagit
ovanligt väl ut, anmärkte Ehrendt intresserad, att något liknande borde
före-tagas på Lindby. Men strax därefter invände han ironiskt och med
en suck, att han finge vara nöjd, ifall han bara kunde behålla Lindby
sådant det var, det hade redan kostat alltför mycket, ehuru han
alltjämt frestades af sin ungdomsdröm om ett stort, präktigt Lindby,
som i all framtid finge blifva släktens stora, rika hem.

»Hör du,» tog Greander på sitt tvärhuggna vis plötsligt upp, »hvad
skulle du säga om ett hedrande och inkomstbringande uppdrag, som också
kunde göra det möjligt för dig att sorglöst behålla Lindby.»

»Hvad menar du?» vände sig den andre öfver-raskad till honom.

»Nå, till exempel... låtom oss antaga att du i vår af landtdagen väljes
till bankfullmäktig.»

»Min ställning i språkstriden och mina åsikter i partifrågor göra det
omöjligt för det parti du tillhör att med den saken hafva något att
skaffa,» ville professorn hastigt klippa af allt vidare ordande härom,
i det han sprang upp och begynte gå fram och åter.

Men ur rökmolnet ljöd åter den djupa stämman:

»Hm ... hm .., låtom oss icke missförstå hvarandra. Du har mer än en
gång offentligt uttalat att det ömsesidiga misstroendets politik hos
oss är ett kräftsår för vår utveckling som nation. Du hör tillden
fåtaliga grupp af er, som icke ställt sig alldeles främmande för
odlingsarbetet på finska, du har gifvit din skärf till månget gagneligt
företag, oberoende af om språket varit finskt eller svenskt. Det har du
gjort för odlingens skull, för fosterlandets väl. Du har beklagat
öfverdrifterna i den rasande språkstriden men gladt dig åt de verkliga
framstegen. Du vet, att hvad som främst behöfs, är betydande politiska
och sociala reformer och du är villig att taga ihop med dem.»

»Men jag förstår icke hvart du vill komma med detta,» anmärkte Ehrendt.

»Det torde dock icke vara så svårfattligt,» svarade Greander. »Du vet,
att jag är vald till landt-dagsman. Det är möjligt... ja, jag anser det
ganska troligt att du vid bankfullmäktigvalet kunde få det finska
partiets röster och då vore valets utgång gifven i vårt stånd.» .

»Och hvad begära ni af mig?» frågade Ehrendt med en misstänksam blick
mot soffan.

»Hm... ingenting... ingenting positivt åtminstone. Men naturligtvis
kommer själflallet ett och annat att gestalta sig annorlunda än
hittills ... Naturligtvis måste ju vissa tidningsartiklar, vissa
angrepp uteblifva. Man känner mycket väl hvems den dräpande, uddiga
pennan är, som kvickt och hänsynslöst vänder ut och in på planer och
förslag ochmer än en gång dragit ett streck öfver våra beräkningar ...»

»Jaså, meningen är att köpa min tystnad,» af-bröt Ehrendt skarpt.

»Hvem talar om köp?» skar doktorns djupa röst af. »Jag endast
kombinerar, framställer möjligheter, emedan jag just fått höra att vår
förre representant kommer att afsäga sig uppdraget på grund af ålder
och sjukdom ... Det föll i dag några ord mellan dig och mig om att
besitta ett land, när vi i minnet återkallade, huru detta land i vår
ungdoms morgonljusning steg fram för våra hänryckta blickar ... huru vi
om det tänkte våra högsta och skönaste tankar. Hvarför nu stå som
fiender i vår mandoms uppsåt att göra drömmarna till verklighet ?...
Jag har mången gång velat tala med dig härom .. . jag har mer än en
gång haft för afsikt art skrifva till dig mina tankar i dessa ämnen. Du
vore en god bundsförvant Carl Fredrik Ehrendt... du, den begåfvade,
talangfulle, högt uppburne vetenskapsmannen, du har alltid varit
moderat, du kunde med oss ...»

Han afbröts af att dörren öppnades och hushållerskan stack in sitt
hufvud. En karl var där ute med sjukbud till doktorn, sade hon.

»Låt honom dra för fan i våld!» skrek Grean-der uppbragt öfver detta
störande afbrott. »Säghonom att jag är sjuk själf... ser ni inte
människa, att jag fortfarande ej kan röra mig ur fläcken,» ropade han
otåligt, när hushållerskan stod kvar i den öppna dörren.

»Men det är ingeniör Grahn, som är sjuk,» upprepade hon på sitt
långsamma vis, »de tro han fått slag. Han hade plötsligt blifvit
alldeles styf och fallit afsvimmad ned vid middagsbordet.»

»Nå, är det inte som jag säger en fördömd otur, att jag just i dag
skall sitta här orörligi» utropade doktorn. Han gjorde ett fåfängt
försök att resa sig men blef med ett halfkväfdt rop af smärta sittande
kvar i soffan. »Min vän Grahn,» vände han sig till professorn, »det gör
mig verkligen ondt att icke kunna stå honom bi... Karlen får hämta
läkare från staden,» sade han till hushållerskan, »men låt mig se, det
blir åtta timmars färd fram och åter och om det här gäller lifvet så
...»

»Kanske kunde jag resa i ditt ställe,» föreslog professorn.

»Nej, ville du verkligen det, tack för det anbudet, hedersbror,» antog
doktorn gladt hans förslag.

»Är vägen lång?»

»En mil vidpass. Det gör mig sannerligen ondt att mista ditt sällskap
redan nu... Men,» tilläde Greander eftersinnande, »står du fast vid
ditt beslut att i alla fall resa med nattåget, så torde det blibäst för
dig att icke återvända till vår järnvägsstation utan sedan fortsätta
färden till en annan, som är belägen ungefär lika långt söder om Grahns
gård, som vår ligger norrut. På det viset hinner du i alla händelser
med nattåget till Helsingfors och förlorar egentligen ingen tid ... det
är bara jag som blir den förlorande parten,» anmärkte han med en suck.

Vid den brådskande affärden kom Greander ännu fram med en uppmaning
till ungdomsvännen att tänka på det de sist talat om .. . nej, nej icke
ett ord vidare om saken och framför allt icke något förhastadt
afslag... sådant kunde allt tåla vid moget öfvervägande.

Under färden trängde sig Greanders förslag oupphörligt fram i
professorns tankar. Förgäfves sökte han jaga det bort, det kom ständigt
tillbaka igen och tvang honom att foga länk till länk i tankarnas
kedja.

Han visste, att Greander ägde stort inflytande inom sitt parti och
kände den forne vännens hänsynslöshet, när det gällde att genomdrifva
ett fattadt beslut... Där stod en mans vilja bakom förslaget... det var
nog intet löst hugskott. .. Och det hade blifvit framställdt på ett
sätt, som smickrade professorns själfkänsla mer än han måhända själf
klargjorde för sig. Man tog i anspråk hans insikter, hans begåf-ning,
allt det han hos sig själf skattade högst och var stolt öfver. Och
förslaget var onekligt lockande.

Redan från unga år hade det varit Carl Fredrik Ehrendts stora
framtidsdröm att helt och odeladt ägna sig åt vetenskapen. Men
hemlandets små trånga förhållanden erbj'ödo det rent vetenskapliga
arbetet ingen tryggad framtid, det insåg han snart. Hans hem, som var
ställdt på stor fot, kostade mycket pengar, hans hustru, den forna rika
köpmansdottern var van vid öfverflöd och hos honom själf hade de många
umbärandena i unga år och fattigdomen i fädernehemmet alstrat ett
okufligt begär efter lifvets skönhet och förfining. Men framför allt
ville han skänka sina barn den sorglösa ungdomsfröjd han själf aldrig
känt; de skulle äga lycka, njutning och välstånd i ett rikt hem där
intet fattades. Så försvann år efter år under trägen verksamhet och
mångahanda omsorger, han blef en af samhällets ledande män, men han
fick aldrig nödig tid och ro till att slutföra sitt stora vetenskapliga
arbete, hvars första del förvärfvat honom så mycket rättvist erkännande
både inom och utom landet och som skulle blifva hans bestående verk för
kommande tider.

Ibland kunde hans lifliga, sangviniska natur hän-gifva sig åt lysande
förhoppningar om att de stora affärerna åter så som under hans svärfar
kommersrådet Forsinghs stormaktstider skulle taga ett kraftigtuppsving
och sålunda alla tryckande penningbekymmer plötsligt lyftas af hans
skuldror. Men förhoppningen sveks alltj'ämt och han kände ofta bittert,
att den penning, han i grunden föraktade och som skulle blifvit hans
tjänare, i själfva verket var honom en fruktansvärd herre under hvars
ok han vred sig och våndades.

Hvar gång han mätte de snabbt framilande årens flykt med det resultat i
arbete de kvarlämnat, greps han af ångest. Han hade velat hålla tiden
tillbaka. Det han mest af allt fruktade var att blifva gammal, utnött,
skjuten åt sidan af nya förmågor och betraktad som en af dem hvilka
icke infriat sin ungdoms lysande löften och slutfört sin mannaålders
djärft påbörjade storverk. Denna fruktan lämnade honom aldrig ro.

Redan som ung ägnade han sig åt publicistisk verksamhet och ställde sin
kvicka, lifliga penna i det svenska kulturpartiets tjänst. Men allt
efter som åren framskredo, kom han till insikt om att han i själfva
verket aldrig varit någon partiman och heller aldrig kunde blifva det.
Partiorganisationens brister föllo honom alltför skarpt i ögonen och i
grunden hatade han tidens benägenhet för parti, folksamling, hop,
mängd. Han hörde till dessa kritiskt fint anlagda naturer, som äro
radikala med sina egna åsikter, samtidigt som de ibland
blifvakonservativa med andras och till och med kunna bekämpa sina egna
meningar, i fall de se dem företrädas af andra och därvid tycka sig
återfinna sin egen spegelbild vanställd och förvriden.

Denne öfverlägsne, fine, kunskapsrike man ringaktade egentligen det
publicistiska arbetet med det ständiga språkgrälet och ansåg det för
blott ytligt bubblande skum af tidens jäsande safter, medan det tillika
blef en farlig rival till vetenskapen. Det hade länge varit hans önskan
att lämna det, att draga sig tillbaka från dagens splittrande fej'der
till den stora uppgiften. — Åter trädde Greanders lockande förslag fram
. . . blefvo tystnadens följder sådana vännen förespeglade dem, så var
det i sanning frestande för tanken att syssla därmed..........

När professorn satte sig i släden och reste från Storgård, hade han
sett de sista blekröda strimmorna efter dagen i väster plånas ut af
vinterns tidigt inträdande mörker. Men mörkret slets i sin tur åter i
sär af den glänsande hvita snön, som med sitt egendomliga svaga sken
lyste från marken, från träden och buskarna vid vägen, medan ofvan om
denna svagt lysande jord de strålande stjärnorna tändes en efter annan
på vinterns mörka, djupa himmel.

Ibland ilade släden förbi någon enslig gård, där ljuset från fönstren i
långa strimmor trängde ut öfver snön och drog upp skarpa skuggor
bakombrunnshissar och portstolpar. Men innan gårdsfolket, som, varskodt
af bandhundens misstänksamt vaksamma skall, skyndat till fönstret, ännu
hunnit vänja sina ögon vid mörkret därute, var den förbiresande redan
sin kos.

Den snabba färden återförde i professorns minne de resor han mången
gång som ung efter terminernas slutade arbete i staden gjorde ut till
Lindby och då i kvällens mystiska dunkel otålig nalkades det gamla
hemmet. Hur brännande och orolig än hans håg stått till världen och
dess härlighet, hade dock detta gamla hem, som tycktes undgå tidens
snabba växlingar, förblifvit hans väsens ankarplats. Lindbybornas
starka hemkänsla låg honom i blodet. Han älskade det gamla hemmet,
sådant han såg det för sig på våren bland blommande träd och buskar i
ljusnande nätter, eller på sommaren, när rosorna bundo sin doftande
krans kring stenfoten och grönskan på fälten bredde ut sig full och
mogen, eller när på hösten träden rodnade, glesnade och fällde sina löf
tills vintern kom och lät den gamla byggningen stå liksom afklädd i
vinterdagens sollösa enslighet, men inom hus bjöd färdemannen trygghet
och värme.

Och här hade ungdomsdrömmarna under oändlig hänförelse vidgat hemmets
gränser. Det blef icke mera blott hemskogarnas ensliga skönhet,
sjönsblåskimrande yta, tallmoarnas växlande skuggor och dagrar, som
lockade det unga sinnet till svärmeri. Drömmen blef gränslös, den gick
ut och famnade ett stort hem, ett helt land, som den nyvaknande
fosterlandskänslan under omätligt jubel ville omskapa till en
kulturmakt. Hemmet — landet — allt skulle de unga taga i besittning,
men icke såsom släktled efter släktled tidigare gjort genom tungt
arbete och stor möda, utan med högburet hufvud i

stolt medvetande af att kunskap var makt.----------

Ett halft vemodigt, halft bittert leende krusade professorns läppar vid
dessa erinringar. — Hade han icke för länge sedan lärt sig att kampen i
själfva verket stod om bröd eller om makt. — Och åter

trädde Greanders förslag lockande fram.----------

Vägen, som hittills gått öfver flacka slätter, kastade sig nu plötsligt
in i en stor skog, som i vinterkvällens hemlighetsfulla halfmörker och
i det svaga skenet från månskäran, som nyligen stigit upp, låg stilla
och glänsande i sin hvita vinterskrud.

Där var alldeles tyst, naturen liksom höll in andedräkten under den
tunga dvalan. Snön hängde mjuk och tyngande öfver träden och gjorde sig
ännu hvitare mot barrträdens dunkel. Kring björkarnas fina ris svepte
den sin skiraste, lättaste slöja, men på de högresta tallstammarna tog
den ett fast tag i barken och klättrade i en rak, bred väg ändaupp till
toppen, där den strödde sitt glänsande puder öfver trädens ståtliga
hjässor. Granarna stodo med famnen full af den hvita bördan, under
hvilken deras stora, yfviga grenar dignade, och enbuskarna hade fångat
så mycken snö mellan sina fina barr, att de liknade stora snöbollar.
Det glimmade och och glänste i skogens hemlighetsfulla gömslen liksom i
en förtrollad värld, försänkt i en ljudlös stillhets underbara ro.

Skogsstämningen tog professorn fången. Han glömde tankarna, grubblet
och alla slitande framtidsplaner och öfverlämnade sig åt
skönhetsintrycket med en känsla af oändligt välbehag.----------

Omsider begynte han dock finna vägen lång. Den tysta skogen tog intet
slut, den endast tätnade, mörknade och liksom slöt sig kring honom.
Småningom begynte äfven den förut snabbt framilande släden löpa allt
långsammare och långsammare. Han vände sig slutligen om för att
upptäcka orsaken till denna tröga framfart.

Då fick han till sin öfverraskning sc en man, stående bakpå medarna,
ehuru mörkret hindrade honom att urskilja mannens anletsdrag.

Främlingen böjde sig framåt och Ehrendt såg ett ansikte, som föreföll
honom välbekant, fastän han icke genast kunde erinra sig, hvar han
skådat det förr. Men när blicken föll på mannens dräkt,kände han igen
de forna nyländska dragonernas uniform, som han otaliga gånger i
barndomen beundrat på sin morfars porträtt där hemma på Lindby. Och med
detsamma kände han ock igen främlingens drag. Det var hans aldrig i
lifvet skådade, ehuru lidelsefullt beundrade morfar han såg, det var
den tappre kaptenen, som stupade i striden för fäderneslandet 1808 och
h vars korta, bragd rika lefnadssaga, så ofta med stolthet berättad för
barnen af moster Lova, fyllt hans högt klappande gosshjärta med dess
mest ärelystna, glänsande framtidsdrömmar.

Han hörde den unge hjälten säga:

»Lifvets vägar äro mångahanda, min dotters son, och många äro de som
trampa dem med tunga fjät. Men ingen känner ännu kosan rätt, ingen
känner ännu sig själf, innan han handlar. Hur ömkliga blifva icke ofta
våra gärningar i bredd med våra tankar, och huru mycket af det vi söka
är icke annat än sken och bländverk. Minns, att endast ur ditt eget
bröst griper du tecknet, som leder till seger och för dig öppnar
portarna till det ut-lofvade landet. Men akta dig att ställa din egen
vinning främst, akta dig att för din egen framgångs skull svika
pliktens stora, tysta maning i ditt hjärta. Ty ve dem som af omsorg för
sin själs salighet eller af omtanke för sin timliga bärgning vika
frånpliktens väg! Blott den som äger sig själf, kan besitta det hem,
det land, som vi . . .

Professorn lutade sig framåt för att bättre uppfatta orden, men ryggade
åter hastigt tillbaka. Ty det var icke mera den unge krigarens anlete
med den flammande blicken, det var en gammal mans misstänksamt kloka
ögon och liksom i gulnadt elfenben skurna drag han såg.

Han kände igen sin farfar, den gamle stränge sekteren och greps därvid
af samma känsla af skräck-blandad vördnad som förr i barndomen, när han
på Lindby måste fram och bocka och kyssa honom på hand. Och liksom förr
bjöd äfven nu den gamles närvaro ovillkorlig underkastelse och lydnad.

»Minns huru vi byggde upp ett land, som låg härjadt och förödt efter
kriget», sade den gamle stränge mannen, i det han varnande höjde sin
hand. »Minns alla våra mödor därvid, minns allt vårt arbete. Vi sökte
lugn och lärde oss förstå att tiga är bättre än silfver och klok
beräkning mera värd än guld. Vi byggde upp ett hem, en lugn vrå för oss
och våra efterkommande, hvad angick allt öfrigt oss?»

Sonsonen ville ropa ut en protest med förhoppningen om en framtid,
sådan de gamla icke ens i sina djärfvaste tankar kunnat bygga upp, men
hans stämma dog bort, synen försvann — och han vaknade.Han hade fallit
i sömn och drömt. Men drömmen stod så lefvande för honom, att han
ofrivilligt vände sig om. Där såg han endast mörkret gapa emot sig,
blef fullt vaken och tänkte helt nyktert, att han ju hela dagen lefvat
så mycket i det förflutna, så det egentligen intet under var, om han
äfven i drömmen förflyttades till forna tider.

Han fick heller icke tid att reflektera vidare, ty släden åkte in genom
grinden till en gård och hästen stannade framför en trappa.

Han såg ett hufvud sticka sig fram bakom gardinen i ett upplyst fönster
och två händer skugga för ögonen, som spanande sökte genomtränga
mörkret därute. Sedan försvann hufvudet åter plötsligt. Farstudörren
öppnades, en ljusstråle föll snedt öfver trappan och en hand syntes
kröka sig om lågan för att hindra den att släckas ut af draget.

När han trädde in i farstun, öfverfölls han af den egendomligt mystiska
känsla människor ibland vid ankomsten till främmande ställen erfara af,
att de vid någon för dem själfva obekant tidpunkt i deras lif befunnit
sig på samma plats och i samma omgifning.

Men i det hans blick föll på den unga flicka, som öppnat dörren, blef
det som om en bindel ryckts från hans ögon. En gång förr hade han ju
sett denna fina, smärta gestalt, detta samma unga an-sikte, detta
guldskimrande hår, som glänste likt en gloria om hufvudet. — Han hade
skådat denna unga ljusa varelse en gång — här på samma ställe — men det
var länge — länge sedan.

Vid åsynen af främlingen, som på ett så egendomligt vis betraktade
henne, tog den unga flickan häpen ett steg tillbaka.

Hennes öfverraskning återkallade professorn till verkligheten. — Denna
unga flicka kunde omöjligt vara den han ett ögonblick tagit henne för —
hon kände ju honom icke ens. — Han strök med handen öfver sin panna,
nämnde hastigt sitt namn och tilläde att han kommit i stället för
doktor Greander, som var sjuk.

Den unga flickan gjorde en djup, blyg nigning, öppnade dörren till ett
rum och bad den främmande stiga in. Sedan ställde hon ljuset på bordet
och försvann hastigt, i det hon sade, att hon skulle underrätta sin mor
om hans ankomst.

Professor Ehrendt stod och såg sig omkring. Ja, det var här. . . och
det kändes sällsamt att efter alla dessa år plötsligt och oförmodadt
återkomma hit . . . Det var . . . å, det var väl tjugu år sedan han en
oväderskväll första gången trädde in i detta hus . . . Men — han
iakttog granskande det svagt upplysta rummet — här tycktes tiden stått
stilla. — Han såg samma stora, låga, ljusa sal

4. — Ljud i natten.med samma hvitmålade möbler, samma hvita virkade
dukar på borden, samma hvita virkade gardiner för fönstren och borta
vid väggen knäppte som förr den stora klockan i sitt långsmala, hvita
skåp.

Nu öppnades dörren till ett inre rum och en medelålders kvinna trädde
in. Hon var mycket enkelt klädd i en mörk klädning och hennes blonda
hår låg mycket slätt, liksom kammadt med ängslig omsorg för att ingen
ostyrig lock finge äfventyra sig utom de strängt uppdragna gränserna.

Ehrendt iakttog henne med spänd uppmärksamhet. — Ja, det var hon . . .
hon som han fordom lärt känna här. — Men när vid sidan af henne den
unga flickans ljusa ansikte åter skymtade fram, blef det dock detta
blonda, unga hufvud med guldglorian, han erinrade sig från fordom, icke
det andra med det slätkammade håret och det egendomligt slutna
ansiktsuttrycket. — Genom hans tanke drog ett yttrande, som Greander
vid afresan fällt, om att fru Grahn hörde till de andligt sinnade på
orten.

Hon kom fram och hälsade stillsamt.

När hon därvid plötsligt lyfte blicken från marken, såg han att hennes
ögon voro lika stora, mörkblå och strålande som fordom, men blicken
hade fått ett sällsamt inåtvändt uttryck, som om den alls intet skådat
af den yttre världen. Han var icke viss på, att hon känt igen honom.I
det han nämnde sitt namn och sade, att han var kommen i doktor
Greanders ställe, böjde hon hufvudet ännu djupare, tackade lågmäldt och
bad att få föra honom in till den sjuke.

Om en stund kommo de ut i salen tillbaka.

Han underrättade henne i så skonsamma ordalag som möjligt om att
mannens tillstånd var högst betänkligt . . . det fanns icke mycket hopp
om tillfrisknande . . . men hvad som stod i mänsklig makt att göra, det
skulle blifva gjordt, lofvade han.

Medan han talade, kunde icke någon förändring spåras i hennes ansikte,
det bibehöll hela tiden sitt orörliga, liksom förstenade uttryck. Det
var fortfarande vackert med den ovanligt ljusa, fina hyn — åren hade
lämnat blott få spår efter sig och gestalten hade bevarat en flicklik
smärthet.

När han tystnade, svarade hon stilla: »ske Guds vilja».

Professorn satte sig ned och skref skyndsamt några recept i det han
sade, att ett bud så fort som möjligt måste skickas med dem till
byapoteket. När han händelsevis såg upp, märkte han att de gåtfulla
ögonen voro fästa på honom, men så snart blicken mötte hans, slogos de
hastigt ned. Och då i detsamma ett ljud hördes från sjukrummet,
skyndade fru Grahn dit in.

I stället kom en högrest, kraftig, ungdomligtslank flicka in.
Professorns för kvinnligt behag mycket känsliga blick iakttog
intresserad de stora, mörka ögonens sällsynta skönhet, det slätkammade
svarta hårets glans och rikedom och den matta hudens sammetslena, varma
färgskiftning.

Hon neg respektfullt och bad att få recepten för att gifva till budet,
som väntade att fara med dem till apoteket. När hon fått dem, skyndade
hon ut, men kom strax in tillbaka.

»Står det så illa till med far?» frågade hon dröjande.

Vid professorns svar, att det gällde lifvet, anmärkte hon tankfullt:
»Det kunde jag tro . . . det såg hemskt ut i middags, när han plötsligt
föll från stolen liksom död . . . men alla måste ju dö en gång,» —
tilläde hon sakta, som om det icke varit meningen att höras, medan
blicken från de stora, mörka ögonen sökte vinternatten, som stirrade in
genom fönstret.

Professorn stod med klockan i handen och öfver-vägde . . . Ville han
hinna med nattåget, måste han resa genast. Greanders dräng, som blifvit
tillsagd att vänta, höll fortfarande med släden framför trappan . . .
likvisst var en läkares närvaro här mycket behöflig under de närmaste
timmarna . . . men väntade han tills budet återvände från apoteket,
måste han ju försumma tåget.Hans beslut var hastigt fattadt.

»Jag hade tänkt hinna till nattåget,» — sade han och stack uret
tillbaka i västfickan. — »Men när jag ser, huru illa här står till,
stannar jag kvar öfver natten och reser med det tidiga morgontåget. Det
är bättre så, och för mig blir det i alla fall icke många timmars
tidsförlust» . . .

»Ja,» — vände han sig till den unga flickan och tog upp hennes
anmärkning — »vi måste alla dö . . . men han är ju er far» . . .

»Han är min fosterfar,» svarade hon hastigt — »å, så tanklös jag är» —
afbröt hon sig plötsligt — »professorn måste ju äta kvällsvard.»

Hon ville skynda ut i köket.

Han höll henne tillbaka i det han bestämdt förklarade, att han ingen
mat ville ha.

I detsamma kom fru Grahn ut ur sjukrummet. Vid underrättelsen om
professorns afsikt att stanna öfver natten, böjde hon ned hufvudet och
sade med sin lågmälda stämma, att hon var tacksam . . . mycket tacksam
för hans godhet ... ty hon hade varit så rädd och grufligt orolig för
att något misstag skulle ske med alla de okända läkemedlen. Och i det
hon bad den unga flickan sörja för mat och dryck åt professorn,
skyndade hon åter in till den sjuke.

Medan Ehrendt tankfullt såg den mörka, tystagestalten försvinna genom
dörren, som ljudlöst slöts efter henne, tog den unga flickan ur skänken
en flaska, sockerask och glas, ordnade dem på en bricka samt gick ut i
köket efter varmt vatten.

Hon kom strax in igen, följd af en tjänarinna, som bar en stor börda
ved, och som hon tillsade göra upp eld. Kölden hade skärpt till därute
och natten skulle säkert blifva kall, trodde hon. Sedan ställde hon
brickan på ett bord, sköt en länstol fram till brasan och bjöd
professorn taga plats.

Själf blef hon stående, gick fram och åter och småsysslade och plockade
om det ena och det andra på bord och möbler. Men hvarje gång professorn
betraktade henne, märkte han att hennes irrande blick skyndsamt sökte
något den kunde fästa sig vid. Han förstod, att hon oafbrutet gaf akt
på honom och varsnade ett uttryck af spänd väntan i hennes vackra
anlete.

»Tack» — sade han vid åsynen af brickan på bordet — »men det var
alldeles onödigt att ställa fram det här . . .jag dricker aldrig
konjak.»

Hon såg så öfverraskad på honom, att han leende tilläde: »tycker fröken
Grahn» . . .

»Jag heter Maria,» — afbröt hon hastigt.

»Nå, tycker fröken Maria då, att det är något så märkvärdigt?» fortfor
han i den lätt skämtsamma ton han brukade använda med unga flickor.
»Nuför tiden börjar en stark rörelse mot alkoholdrycker göra sig
gällande och jag tror det är bra, om lä-karne gifva ett godt exempel.»

Flickans mörka ögon fäste sig på honom med en egendomligt strålande
blick.

»Där växa så många stora, nya tankar fram, där ute i världen nu för
tiden,» — sade hon och gick några steg närmare.

»Ja,» — svarade han, — »det gör så. Och den icke minst märkliga af
tidens stora idéer är rörelsen för kvinnans frigörelse. Hon skall icke
mera känna sig tillbakasatt, hon skall kunna gå fram, hon också, och
taga sin andel af lifvets gåfvor, hon såväl som mannen.»

Den varma skiftningen i hans vackra, mjuka stämma ljöd uppmuntrande,
och plötsligt utbrast den unga flickan lidelsefullt:

»Ack, den som kunde få vara med därute i världen bland stora, fria
tankar och stora, härliga människor.»

»Har fröken Maria aldrig varit utom hemmet?» — frågade han allvarsam,
slagen af den djupa längtan i hennes röst.

»Nej, nej, jag har aldrig varit annanstädes än här, men jag längtar dit
ut, där man tänker stort och skönt och fritt... å, så jag längtar I»

»Allting är dock icke sådant vi skåda det ivår längtan,» — inföll
professorn — »och man kan tänka stort och fritt också i små
förhållanden.»

Hon gaf icke akt på hans inkast utan fortfor helt och hållet inne i sin
egen tankegång:

»Men jag läser i tidningarna om allt det underbara, som sker därute i
den stora, härliga världen ... jag har också många gånger läst
professorns namn och har alltid sett det stå tillsamman med de nya
tankarna och företagen . . . med frågan om nya verksamhetsområden och
universitetsstudier för kvinnorna . . . och med mycket, mycket annat,
som jag icke nu minns eller kan säga . . . Därför blef jag så
förfärligt glad i kväll, när jag fick höra att det var professor
Ehrendt själf, som kommit hit till oss. Och jag tänkte genast: han är
en stor man, en berömd man, han kan ge besked om allt sådant som ingen
annan här vet och förstår . . . ifall jag bara vågar fråga honom.»

Så van professorn än var vid erkännande, kunde han icke undgå att finna
sig road och smickrad af den vackra unga flickans oförställda beundran.

»Jag står till tjänst, så vidt jag det förmår,» — svarade han på sitt
vanliga ridderliga vis. — »Hvad är det fröken Maria önskar veta?»

»Å, så mycket ... så mycket 1» — Hon tog sig om hufvudet liksom
förvirrad af tankarnas mängd. —»Säg, är det mycket dyrt att komma till
Helsingfors och utbilda sig till lärarinna?»

»Hm, ja . . . Helsingfors är icke någon billig ort och där blir dyrare
år från år . . . Men» — tilllade han vid åsynen af den unga flickans
djupa be-svikning — »det finns många, som studera på skuld och sedan
betala lånet åter, när de väl äro färdiga och kunna förtjäna något.»

Hennes stora, mörka ögon strålade ånyo. — »Det vore kanske en utväg för
mig,» — sade hon ifrigt. — »Men se, här hemma kan jag aldrig tala om
mina planer för någon människa. Säger jag ett ord af hvad jag riktigt
innerst tänker till gamla prostinnan, när hon kommer hit på besök,
börjar hon strax beskärma sig öfver de onda tiderna och ungdomens
fördärf och påstår att unga flickor fordom aldrig tänkte på sådant . .
. Hvad jag hatar hennes högt prisade gamla goda tid . . . då hade
åtminstone icke jag velat lefval . . . Och Rosa, min fostersyster» —
stack hon upplysande in — »förstår heller icke hvad jag vill, hon är
alltid nöjd och vill bara någon gång fl komrna ut i socknen och roa sig
litet. Och mor . . . hon säger intet, jag vet icke hvad hon tänker . .
. men, å, att få se den stora härliga världen, att få komma dit ut, att
få veta och lära något!» — Och liksom ofrivilligt sträckte den unga
flickan ut armarna mot det drömda underlandet.»Kanske kan jag vara er
till nytta,» föreslog professorn med den honom egna varmhjärtade
välvilja, som dref honom att hjälpa eller beskydda en-hvar som tog sin
tillflykt till honom. Dessutom kände han sig verkligen gripen af den
intensiva glöden och lifskänslan hos den unga kvinnan framför honom.

»Måhända kunde ett litet lån anskaffas... och sedan, ifall fröken Maria
kommer till Helsingfors, skall mitt hem alltid stå öppet för er, när ni
vill hälsa på... jag har känt er fostermor i forna tider ... och jag
har själf två döttrar, som ...»

I detsamma öppnades dörren till sjukrummet och den blonda, unga
flickan, som tog emot professorn vid hans ankomst, trädde in i salen.

Åter tycktes åsynen af henne utöfva en egendomlig inverkan på honom.
Han steg hastigt upp.

»Det är Rosa,» sade Maria, som spändt gaf akt på hvarje min och rörelse
hos honom.

»Hur har det varit därinne?» frågade han med en rörelse på hufvudet mot
sjukrummet, i det hans blick hvilade på Rosa och hans röst fick ett
egendomligt vibrerande och vekt tonfall.

»Där är som förut, så vidt jag förstår... men,» tilläde den unga
flickan blygt och dröjande, »kanske vill professorn ändå gå dit in, jag
är rädd för att mor också blir sjuk, hon tyckes så förfärligt
upprörd.»När de båda flickorna blefvo ensamma, slog Maria häftigt sina
armar om fostersystern.

»Rosa, Rosa!» utbrast hon jublande, »han är den största, den
berömdaste, den skönaste man jag någonsin i världen skådat! ... Rosa,
vet du, han har lofvat hjälpa mig att komma till Helsingfors... jag får
studera... förstår du?... Jag får lära allt som behöfs till att bli
lärarinna .. . och sedan är jag fri ... tänk dig, att vara fri och bero
af ingen annan än af sig själf, och veta så mycket... och så, Rosa, har
han bjudit mig till sitt hem ... jag far se honom och höra honom
tala...»

»Jag förstår inte hvad du menar,» sade Rosa alldeles förbryllad, i det
hon sökte lösgöra sig ur den våldsamma omfamningen.

»Jo, ser du,» fortsatte Maria på samma obändiga vis, »när jag af mor
fick höra, att den främmande läkaren, som kommit hit, var professor
Ehrendt, tänkte jag genast, att jag skulle be honom upplysa mig om det
jag så länge gått här och grubblat öfver och som ingen annan här
förstod sig på eller brydde sig om... Han är en man, som vet allt,
tänkte jag.»

»Men huru kände du honom, du hade ju aldrig sett honom förr?» inföll
Rosa häpen.

»Hvad betydde det, jag hade ju otaliga gånger läst om honom i
tidningarna. Jag visste hvad hangjort, jag visste hvad han skrifvit,
jag visste att han var en berömd man ... Jag har läst det han skrifvit
om kvinnornas universitetsstudier, han vill att vi skola lära allt och
få rätt att fritt utveckla alla våra anlag... hvar gång någon hög, fri
tanke blifvit uttalad, har han varit med, har han gått i spetsen ...
Rosa, säg, har du någonsin sett en så ståtlig man, hög och härlig?...
Och han har lofvat hjälpa mig, nu får jag komma till Helsingfors och
studera.»

Hon tystnade och knäppte hänryckt ihop händerna.

»Hur kan du tänka på allt detta nu, Maria, när far ligger så dålig
därinne och kanske skall dö?... Hur kan du då tänka bara på dig själf?»
förebrådde Rosa.

»Ja, men vi bli ju kvar,» invände Maria häftigt, »vi skola ju lefva
ändå ... och säg, är det inte skönt att lefva!»

Men Rosa slog händerna för ansiktet och skyndade gråtande ut. Hennes
känsliga, veka natur var i högsta grad kränkt och sårad af Marias
hjärtlöshet att tänka på lifvet och tala om dess fröjd, medan deras far
låg och kämpade med döden.

Maria stod kvar. Hela hennes inre varelse sjöd af lif, af tankar, som
sträfvade att forma sig, af känslor, som längtade efter uttryck. Det
var förhenne som om plötsligt allt det förgångna sjunkit ned,
försvunnit, förintats såsom mörkret viker för dagen, och ett stort
strålande ljus blifvit tändt, hvars sken skulle lysa henne ut mot
framtidens omätliga vidder. Lifvet... det hemlighetsfulla lifvet hon
åtrått och drömt om, skulle hon träda in i, taga i besittning ... det
var henne omöjligt att tänka på död och förintelse. — Hon andades
häftigt och skyndade fram till fönstret, såsom hade rummet blifvit
henne för trångt.

Därute såg hon vinternatten i stilla, oändlig mystik. Stjärnorna
tindrade och månen sände ned sitt bleka ljus. Ibland förmörkades ännu
dess skifva af långsamt seglande dunkla skyar med vittnesbörd om
föregående dagars storm och oväder, men nu förde de under sina mörka,
ljuskantade vingar bort all stormens oro och lämnade efter sig den
ändlösa klara, djupa rymden, som slog sitt omätliga hvalf öfver den
hvitglänsande jorden.

Ren som en bruddräkt hade snön kastat sig öfver denna jord. Slöjan var
fäst med otaliga gnistrande juvelnålar vid trädens grenar i glans och
glitter borta vid skogsbrynet mot barrträdens mörka grönska. Af
trädgårdens äppelträd och björkarna framför fönstret hade snön format
de skimrande brudgemaken, där hvarje kvist, hvarje gren var blifven en
lätt och luftig hvit båge, och bågarna korsade hvarandra ihvalf, hvilka
höj‘des och sänktes, öppnades och stängdes och lockade blicken att
förirra sig in i de hemlighetsfulla gångarna, ända tills den sökt sig
fram till den mörka horisonten.

Så hög himlen var... så skön j'orden... så underbar nattens högtidliga
stillhet. Detta lugn var icke dagens kväfvande tystnad i hemmet, en
tystnad, som betydde underkastelse, förödmj'ukelse, förintelse ...
Nattens stora stillhet var en befriande ro med hägn för de frigjorda
tankarna, som fingo höja sig mot den omätliga rymden; för de dolda
känslorna, som fingo springa fram ur hemlighetsfulla okända djup; för
de vaknande aningarna, de dunkla drifterna, de lockande begären, hvilka
icke behöfde smyga fram såsom låga och fördömliga utan i nattens skydd
kunde intaga sin plats på den härliga jorden ...

Den unga flickans stridiga känslor smälte samman liksom till djupa
toner, hvilkas mäktiga melodi i den nattliga stillheten lät höra sig
som en underbar samklang med den allhärskande naturen. Hon kände sig
äga rätt att i likhet med den utveckla alla de okända krafter, som
rörde sig inom henne, till harmoni, till skönhet. Det hon kände var
icke klart eller tydligt, det var tvärtom dunkelt och hemlighetsfullt
som natten, men de vaknande aningarna skulle arbeta sig fram, liksom ur
natten slutligen framgick en ny dag. Ur hennes unga väsens djupsteg den
för andra ohörbara melodin: ungdomens eviga lofsång öfver lifvets
skönhet och outgrundliga härlighet, riktad till lifvets okända,
hemlighetsfulla ursprung.

Hon hörde steg bakom sig och vände sig häftigt om.

Det var professor Ehrendt, som kom ut ur sjukrummet.

»Den sjuke är lugn,» sade han, »jag börjar få hopp om, att han möjligen
kan räddas.»

Den unga flickan såg på läkaren.

»Skall han ... skall far, menar jag, bli frisk igen?»

»Frisk,» upprepade den tillfrågade långsamt, i det han vägde ordet,
»frisk ... nå ja, det är inte godt att säga... Efter hvad jag tror är
det föga antagligt att han blir fullt återställd, att han blir som
förut... men människor lefva ofta många år efter ett sådant anfall och
ibland utan att lida stort däraf,» tilläde han liksom uppmuntrande.

Plötsligt blef han varse det sällsamma uttrycket i flickans ansikte.

»Kan det vara lyckligt att ett lif, som endast är till ofard för andra,
skall fortsättas?» utbrast hon.

»Hvad... hvad menar fröken Maria?» frågade han, i tro att han misstagit
sig.

»Vet professorn icke att han, min fosterfar,» skyndade hon att
tillägga, »att han dricker? Detveta alla människor .. . redan, när jag
var barn, hörde jag talas därom i drängstugan.» Orden ljödo som en
anklagelse öfver att ett barns oskyldiga öra blif-vit besudladt af
sådant tal.

»Men mor döljer det,» fortsatte Maria med stigande häftighet, »mor
skyler öfver det på allt vis ... låtsar hvarken se eller höra själf och
vill också vilseleda andra ... men det är icke rätt... det kan icke
vara rätt.»

Hon drog djupt efter andan. »Professorn finner det kanske fult af mig,
som är deras fosterdotter, att tala härom. De ha alltid varit goda mot
mig ... jag har ju mor att tacka för allt... men jag tror inte hon
handlar rätt... Gud kan inte fordra att vi skola förinta oss själfva
som hon gör... då är hennes Gud grym .. . och skola kvinnorna alltid
tiga... och har en människa rätt att fördärfva en annan. ..?»

Han betraktade tyst den vackra, unga kvinnan, som med ungdomens
flammande indignation kräfde rättvisa af lifvet och högljudt fordrade
ett svar på hvarför den icke gafs. Ehuru han greps af medlidande, kände
han samtidigt nästan ovilja mot henne, emedan hon liksom förstörde
något vackert för honom, något hans fina, ömtåliga skönhetssinne haft
sin fröjd af. Och hvad skulle han svara på hennes fråga ?

Långsamt sade han: »Lifvet visar oss så mångainvecklade förhållanden
... vi kunna icke döma eller förstå dem alla... vi måste tänka... vi
måste antaga att i en högre världsordning, som vi icke känna till,
eller måhända ofullkomligt ana, finnes en tydning af dem.»

I hennes ansikte lästes den bittraste besvikning.

»Professorn, som är en så lärd, en så berömd man, måste ändå veta något
mer än hvad alla andra kunna säga mig,» utbrast hon otåligt.

Hans egen fina skepticism hindrade honom att gripa till några
tröstegrunder, som han visste vara värdelösa. Det gjorde honom ondt att
se sorg och lidande, hans deltagande, ädelmodiga hjärta manade honom
alltid att bistå en hvar, som vädjade till hans hjälp. Men skänka någon
tröst i detta fall, kunde han icke; han ägde ju den mognades erfarenhet
af att lifvet med järnhård nödvändighet kräfde ut sin rätt.

»Mitt barn,» svarade han allvarligt, »jag tror liksom ni heller icke
att vi måste förinta oss, tvärt om anser jag ståndaktighet vara
nödvändig, om vi skola lära oss att modigt bära lifvets pröfningar.»

Äfven detta svar såg icke ut att tillfredsställa henne. På ungdomens
hänsynslösa vis kräfde hon något mera personligt, ett svar, som skulle
tyda just hennes sorg och belysa just hennes fråga, icke något, som
kunde tillämpas äfven på andras förhål-5. — Ljud i natten.landen,
andras tvifvel, andras strider. Och hon invände ånyo:

»Ibland när far druckit, är han förfärlig. Medan vi voro små, sökte mor
alltid hindra oss att vid sådana tillfällen se honom, men sedan vi
vuxit upp, kunde hon ju inte mera dölja det för oss. Tror professorn
inte det är bättre att stå det onda emot ... jag menar kämpa emot det
af alla krafter, än bara underkasta sig. .. bara bära det som en
pröf-ning sänd af Gud... såsom mor gjort?»

Han stod ett ögonblick tyst och öfvervägde svaret. Allt högljudt
offentliggörande af känslans inre lif var hans förnäma natur ytterligt
motbjudande. Själf hade han vant sig vid att kalla stoltheten eller
ironin till hjälp mot missräkning och besvikning. Alla de förlorade
illusioner åren medfört i hans eget husliga lif, hade hans ridderliga
sinnelag förbjudit honom att någonsin föra ut till människornas
beskådande, och han hade på sina barn öfverfört all den lidelsefulla
ömhet hans natur rymde. Ehuru hans religiösa öfvertygelse längesedan
förkastat tron på en personligt ingripande försyn, hade han dock trott
sig kunna jämka ihop sin fina skepticism på andra lifsområden med
öfvertygelsen om en försyn, som sist och slutligen ordnade allt för
sina skapade varelser. Han såg på den unga flickan och svarade:

»Jag tror obetingadt, att personligheten fördjupasgenom våra bemödanden
att öfvervinna lidanden och svårigheter... Sättet huru vi göra det
måste blifva hvars och ens ensak.»

Ännu föreföll hon icke nöjd. Orden, som icke tydde lifvets gåta för
hennes skälfvande unga hjärta, blefvo tomma och döda, utan innehåll och
betydelselösa. All hennes i tysthet samlade lidelse bröt lös, liksom
när en svällande vårflod under solens inverkan drifven af inre,
oemotståndlig makt, spränger isens stängsel, och hon utbrast:

»Jag vet icke hur jag skall förklara hvad jag menar... men, lifvet är
säkert annorlunda för en man ... han har liksom många andra utvägar ..
.Jag har sett hur far gör... så snart de onda dagarna äro förbi, vill
han att allt skall vara glömdt... då har han också sitt arbete som för
honom ut bland människorna. Han äger många vänner, alla tycka om honom,
emedan han är god och vänlig. För hvar gång vill han liksom börja på
nytt igen och säger och tror att Gud förlåter en svag och syndig
människa. Men mor är annorlunda. När hon går tyst och stilla här hemma,
gräfver sig allt liksom djupare och djupare ned i henne. Och något har
rest sig mellan henne och oss ... jag kan icke förklara hvad det är,
det liksom skymmer oss för hvarandra... och här hemma blir så tungt ...
å, så förfärligt tungt... Nej, nej ... det attintet säga ... att
ständigt tiga... det blir också lögn!»

De sista lidelsefullt framslungade orden skuro genom stillheten — en
ensam människosjäls skri ut i natten, som omgaf den på alla sidor.

Hon afbröts af att dörren från farstun öppnades och Rosa trädde in.

»Budet har kommit från apoteket,» sade hon och räckte blygt fram en
korg med flaskor och paket.

Medan professorn undersökte dess innehåll, kastade hon en lång, nyfiken
blick öfver till Maria, som snabbt vände sig bort.

»Låt oss pröfva hvad verkan detta kan göra,» sade professorn, som erfor
en viss lättnad af att samtalet tagit slut. När han gick in till den
sjuke, följde Rosa sakta efter.

Maria stod ett ögonblick och såg dörren slutas efter dem. Tårar,
framkallade af den bittra besvik-ning hon lidit, trängde upp i hennes
ögon och strömmade ned för hennes kinder i det hon störtade ut ur
salen.----------

Ja, det enda, som för tillfället stode att göra, vore att se tiden an
och vänta — yttrade professorn till fru Grahn, när de om en stund kommo
ut i salen tillbaka. — Han väntade icke någon förändring i den sjukes
tillstånd inom de närmaste timmarna och heller icke skulle någon
inverkan af de användaläkemedlen genast skönjas... Men framför allt
måste man passa på, ifall möjligen något oförutsedt inträffade.

Och han tackade, när han hörde att en brasa blifvit tänd och en säng
bäddad åt honom i gästrummet samt drog sig tillbaka för att söka några
timmars hvila.

Också här var allt välbekant från fordom. Han såg sig vid inträdet
granskande omkring, gripen at en sällsam rörelse.

För hans själs öga steg fram ett skede af hans lif, som länge varit
glömdt, varit utplånadt af många andra upplefvelser. I nattens tystnad
lefde det upp igen detta fagra ungdomsminne, denna tjusande
ungdomsdröm, som ännu kom hans pulsar att slå med starkare fart.

Han satte sig i gungstolen och såg huru skenet från brasan dansade fram
öfver väggarnas rosiga tapeter, öfver det rosiga möbeltyget och de
rosiga sänggardinerna och lefde i tankarna om den unge magisterns
äfventyr, när han första gången trädde in i rosengården och bakom
rosenhäcken såg skymta fram ett flickhufvud med hår som en guldgloria
och två stjärnögon. Han mindes huru han funnit vägen till den unga
flickans boning, när han på sin första färd ut i världen en hemsk
oväderskväll åkt vilse iskogen och ledd af ljuset från hennes fönster
ändtli-gen kommit under tak.

När den vilsefarande magistern knackade på, hade det varit den ljusa,
unga flickan, som öppnat dörren och fört honom in i den stora salen med
de hvita möblerna. Här kom en liten fet, medelålders fru med runda,
äppelröda kinder och små bruna, af nyfikenhet tindrande ögon, den
okände gästen till möte. När hon fick höra, att han var en lärd
magister från Helsingfors, neg hon djupt och sirligt och bad honom
hålla till godo med det hennes ringa hem förmådde bjuda. I sin
förlägenhet småträtte hon hela tiden på den unga flickan, som var
hennes systerdotter, förmaningarna föllo som ett ihärdigt takdropp
öfver Elina, där hon gick och ordnade och ställde med kvällsvarden. Men
medan flickan gick fram och åter, iakttogo hennes ögon och öron allt
hvad främlingen gjorde eller sade. När hon hörde honom tala om huru han
åkt vilse i skogen i storm och mörker och huru det slutligen varit
ljuset från hennes hem, som åter lyst honom på den rätta vägen, hade
hon klappat i sina små händer af fröjd.

Då klippte mostern hastigt af det opassande glädjeutbrottet. Elinas
ansikte hade blifvit rödt som drypande blod ända ut till hennes små
öron, där det krusiga håret icke lät tvinga sig in i flätorna, och för
att dölja sin förvirring vände hon sig motbordet och snöt de båda
ljusen så häftigt, att det ena slocknade. — Elina var alltid så
ovarsam, ban-nade mostern.

Stormen hade blifvit den resande magisterns vän och den tätt fallande
snön hans bundsförvandt. De stängde honom tre dagar inne i Elinas hem,
där tiden förgick som en ljuflig dröm. —---------

På morgnarna, när han vaknade, stod en liten tjänsteflicka vid hans
säng och neg med kaffebrickan i hand. Sedan hon gjort upp eld i
kakelugnen, försvann hon åter, medan magistern låg och såg huru skenet
från brasan dansade fram öfver väggarnas rosiga tapeter, öfver de
rosiga möblerna och de rosiga sänggardinerna. Flammorna liknade
solskenet, som kallade rosorna fram och gjorde dem lefvande. De sköto
ut i alla riktningar, de gungade och vajade och vaggade på sina långa
stänglar, de kastade sig ned öfver täcket och virade sig rundt om
bädden. Och utöfver golfvet skimrade de randiga mattornas färger som
ett brokigt sommarfält af väppling och prästkragar. Bakom rosenhäcken
såg han det ljusa flickhufvudet skymta fram med de klara ögonen, som
strålade af glädje öfver att främlingen funnit vägen hit.----------

Elinas moster hade, medan de om dagarna sutto i den hvita salen, talat
om huru hon och hennes systerdotter lefde här tillsamman. Homansgård
varbara ett litet ställe, jämt så stort att de båda fingo sin utkomst
där. Elina hade ärft det efter sina föräldrar, som dött, medan hon ännu
var ett litet barn, och hennes moster hade lofvat sin syster på
dödsbädden att taga hand om flickan.

Mostern gjorde Elina ibland riktigt röd och förlägen genom att prisa
hennes skicklighet i virkning och broderi och visa fram soffkudden med
rosor så stora som kålhufvud och jätteförgätmigej och eldskärmen med
det blå berglandskapet och den röde herden, som allt var hennes flinka
händers verk. Jordbruket och ladugården hade Elinas förmyndare
arrenderat ut, men trädgården, som var undantagen, skötte Elina själf,
och den var riktigt vacker om sommaren, när alla rosorna blommade,
förklarade mostern med stolthet.--------

Elina kunde också spela piano — magistern var sångare — länge dröjde
det ej, innan stormen därute hven sitt ackompanjemang till de ungas
musik inne i salen, där det var varmt och godt och där mostern med sin
stickstrumpa satt i gungstolen och sakta trampade takten till någon
melodi, som hon hört i sin ungdom.-----------

När aftonen sedan mörknade och ljusen tändes på det hvita
matsalsbordet, hade magistern kommit med en bok, som han sade var känd
och berömdöfver hela landet, ehuru Elina och hennes moster icke hört
talas därom.

Snart hade Elina låtit virknål och garn sj‘unka ned i knäet, där de
förblefvo liggande, medan hon hörde på huru magistern läste högt ur
Fänrik Ståls sägner. Hennes ögon glänste, hennes kinder glödde, hon
lutade sig fram öfver bordet för att icke förlora ett ord, garnnystanet
föll ned på golf-vet och rullade under soffan, utan att hon varsnade
det, och hon slog otåligt bort sin mosters anmärkning om, att hon satt
sysslolös.

Mest intresserade det Elinas moster, när magistern talte om att
Runeberg, som varit hans lärare i Borgå gymnasium, gick klädd i
prästrock, men eljes begynte hon finna de ungas samtal om skalder och
poesi långtrådigt.

När hon tröttnade att höra på, steg hon upp och gick ut i handkammaren
och kom leende och och välvillig tillbaka med ett fång äpplen, som hon
radade upp att stekas framför glöden i kakelugnen. När hon sedan satte
sig tillbaka i gungstolen med sin stickning, hände det en kväll att hon
somnade.

Men de unga hade fortsatt att tala. Det var som om orden fört dem sida
vid sida ut i det stora okända landet, till hvilket dikterna öppnat
portarna. I det landet såg Elina den resande magistern som en hjälte,
emedan han led för frihetens och rättvisanssak. Och för magistern blef
den nedböjda, lyssnande flickan med guldglorian om hufvudet och de
sammanknäppta händerna i skötet, det vackraste och ljufvaste han
någonsin skådat. Men när hon lyfte upp hufvudet och de sågo in i
hvarandras ögon, hade orden tystnat.

Den plötsliga tystnaden gjorde att mostern vaknade och ropade till vid
åsynen af äpplena i kakelugnen, som blifvit helt svarta, där osade
brändt, påstod hon. Elina fick uppbära många förebråelser för sin
vårdslöshet och måste genast ut i handkammaren efter nya äpplen. När
dessa blifvit uppradade framför glöden, somnade mostern icke mer utan
begynte tala om sina minnen från forna dagar, då hon en gång i
Helsingfors sett ett menageri med elefanter och jätteormar samt en
tiger och en lejoninna i samma bur.-----------

För de båda unga människorna hade de tre dagarna sålunda svunnit hän
som en enda lycklig stund.

När slutligen afskedets timme slagit, tog Elinas moster sin stoppade
kofta på och följde sin ärade gäst ända ut på trappan. Hennes ögon voro
röd-kantade och hon måste oupphörligt snyta sig.

Den resande magistern stod upprätt i släden och svängde det röda
resskärpet till svar på afskeds-hälsningarna från trappan. — »Jag
kommer igen!»hördes han ropa med hög och glad stämma, — »jag kommer
igenl» Bakom mosterns lilla tjocka gestalt sökte hans blickar
oupphörligt det unga flickhuf-vudet, kring hvilket solen lät
guldglorian glänsa. Det var det sista han såg, när släden vände inåt
skogen. — -------

Sedan hade han kommit tillbaka en dag, när gökens rop läto höra sig
från kullarna och skogen doftade af ung, frisk grönska. Solen sken,
sommarvinden susade, blommorna vajade och gungade på långa stänglar.
Midt bland sina blommor stod Elina med ögon som lyste af glädje vid
åsynen af den länge väntade.

Med honom följde längtan och oro och önskningar, så som de följa lifvet
i spåren. Han bröt sig väg genom rosenhäcken — blommorna bugade sig för
honom — mot honom sände de ut sin ljufvaste doft och strödde sina blad
för hans fötter — han var äfventyrets käcke unge man, för hvilken
allting lyckades.--------

Det var ungdomsminnen, af hvilka en man ännu kunde hafva sin fröjd, när
de åter väcktes till lif.

Men från den ljusa bilden föll plötsligt en mörk skugga. Skuggan antog
fru Grahns skepnad i den mörka, dystra, osköna dräkten och med det
gåtfullt inbundna ansiktsuttrycket — solljuset förmörkades, det fick
eldens hemska, brännande färg.Den ståtlige mannen i gungstolen sprang
häftigt upp och gick, liksom för att skaka af sig en pinsam känsla,
några gånger fram och åter i rummet. Sedan kastade han sig på sängen
och vände ryggen mot den förrädiska brasan, som, redan nästan
utbrunnen, endast då och då glimmade till med en tynande låga, hvars
sken dock ej mera nådde längre än ut öfver golfvet. Han ville söka
några timmars väl-behöflig hvila.

Inne i sängkammaren i den stora tvåmanssängen låg den sjuke. Lampan på
bordet var ställd så att ansiktet kom i skugga.

Endast den sjukes stönande andedrag hördes, eljes rådde dödstystnad.
Intet ljud i huset, intet ljud utifrån trängde in i denna stillhet.

I länstolen vid bordet satt fru Grahn. Hennes hufvud var djupt nedböjdt
och läpparna hårdt pressade mot hvarandra. Det föreföll som om hela
hennes varelse koncentrerat sig i ett inre lif, för hvilket den yttre
världen icke längre fanns till.

Allt det hon trott glömdt, förgätet, utplånadt, allt det hon trott
kufvadt genom många års böner, genom stor ångest och mycken kamp, det
hade allt rest sig igen. Det hade plötsligt sprungit fram ur hennes
eget inre och stått för henne med så bländande klar-het, som när i en
mörk natt en blixt låter hvar linje i ett landskap framträda och hela
bilden i en enda sekund ristar sig in i åskådarens minne så tydligt och
skarpt att den för alltid fortlefver där, sedd i den hemskt sköna
belysningen.

Det förgångna lefde således. Kunde det aldrig omintetgöras? Hörde Gud
icke bönerna?... var Gud icke barmhärtig?... Förlät han icke den, som
helt underkastade sig hans ledning ?... Hon vred händerna af ångest, i
det hon kände sin vanmakt att lösa den osynliga kedja, hvarmed det
närvarande säkert och oslitligt fjättrades vid det förflutna.

Dock hade hon trott, att hon genom fullständig lydnad för den himmelske
faderns bud och vilja, genom att tyst och utan knot böja sig under hans
stränga tuktan fått förlåtelse för sin synd, trott att den varit
utplånad och försonad. Men när hon i kväll plötsligt och oförmodadt
mött den man hon en gång gifvit sin ungdoms första, rena, gränslösa
kärlek, hade hon med förfäran uppdagat, att elden i hennes inre dock
icke slocknat, trots åren, trots bönerna. I djupet af hennes själ lefde
ännu tviflet.

Han hade en gång öfvergifvit henne. Han hade korsat hennes väg, hennes
unga hjärta hade mot-ståndslöst följt honom, han hade glömt henne för
en annan, men hade väl hans afsikt varit att bedraga henne? Vissheten
skänker antingen lif eller död,den låter lifvet uppflamma eller släcker
det, men under tviflets aska gömmes gnistan brännande ehuru utan att
lysa.

Därför stego minnena i nattens ensliga tysta timme ännu så lefvande
fram. De blefvo frestande, dårande, förskräckande. Hon hade trott sin
stumma undergifvenhet vara ro. Minnena väckte oro. Och dock förmådde
hon icke jaga dem bort, hon ville det icke. Det var denna onda vilja
som förfärade henne, viljan som hon trott fullt och helt kufvad i
öfverensstämmelse med Guds afsikter. — —

»Morl»

Den nedböjda kvinnan i skymningen därinne i sjukrummet rörde sig icke.

»Mor!»

Hon såg hastigt upp. Den låga, hviskande stämman var då icke något
genljud af hennes egna förvirrade tankar?

Hon såg Rosa med ljudlösa steg smyga fram öfver golfvet till henne.

»Mor borde lägga sig,» hviskade flickan, i det hon lutade sig ned öfver
modern.

»Jag är icke trött... jag skulle ändå icke kunna somna.»

»Å jo, det är nog bäst i alla fall att mor hvi-lar en stund på soffan
där ute i salen och jag stannar här i stället,» öfvertalade dottern.
»Jag kan gärnavaka några timmar nu, jag har sofvit en smul, tror jag...
och här behöfs ju egentligen ingenting, far ligger ju som förut.»

»Hvad är klockan ?»

»Jag hörde salsklockan slå två för en liten stund sedan.»

När den unga flickan fortfarande ihärdigt yrkade på att stanna hos den
sjuke, steg fru Grahn slutligen upp, lämnade henne sin plats och gick
med ljudlösa steg ut i salen.

Ett ljus, som Rosa kvarlämnat på bordet, lyste endast svagt upp det
stora rummet. Och därinne kändes kallt. I den svarta, vida
ugnsöppningen hade brasan brunnit ned. Den stora väggklockans
knäppningar inne i det långsmala skåpet voro de enda ljud, som afbröto
den ohyggliga tystnaden och de föreföllo mångdubbelt starkare än under
dagens idoga arbetstimmar.

Rysande drog fru Grahn schalen om axlarna och gick fram till härden.

På golfvet lågo några kvarglömda vedträn. Hon böjde sig ned, radade dem
ett efter annat långsamt in i ugnen och satte sig sedan i länstolen,
som Maria på kvällen skjutit fram till brasan.

Det var omöjligt för henne att söka sömn, icke ens lägga sig ned på
soffan förmådde hon ... Tankarna ... tankarna lämnade henne ingen
ro.Hon satt och stirrade in i glöden, ur hvilken små blå lågor
småningom kröpo fram och begynte slingra sig kring veden. När de höggo
sitt tag i det hvita björknäfret, sprakade det till och rullade ihop
sig, men ledde tillika elden utöfver veden, tills de små sprakande
gnistorna och nästan osynliga blå lågorna flammade upp till en stor
eld, som susade och sj‘öng, medan den förtärde de väldiga
björk-klabbarna.

... Så hade ock i hennes eget lif ur en liten gnista, ur en vacker
liten blå låga slagit upp en eld, som förtärde henne... Hur hade hon
icke kämpat, hur hade hon icke bedt om kraft att släcka den . .. Hörde
Gud icke mer hennes böner? Hade han öfvergifvit henne ... eller var det
ett straff?

Syndens lön var döden, hade hon ju läst.

Plötsligt sprang ur hennes förvirrade tankar den förfärande vissheten
fram, att Gud, som var sanningens Gud, han som var helig och
rättfärdig, låtit straffet komma, därför att hon hållit sin synd
hemlig.

Syndens lön var döden. Den ende som kände hennes synd var mannen, han
som nu låg utan medvetande därinne. I går, när han plötsligt fallit ned
och de trodde han var död, hade den tanken genomilat henne att ifall
han dog, var det ingen mer som visste af hennes skuld. Då blef det som
om hon aldrig felat inför människorna.Men syndens lön var döden,...
måste han dö för hennes synd ?... Kräfde Gud, den helige och
rättfärdige, sanningen hel och uppenbar . . . utplånade han endast den
synd, som öppet bekändes?... Var det därför han denna natt låtit det
förgångna åter lefvande stå upp och träda inför henne ... var det för
att visa huru svagt och syndfullt hennes hjärta var . . . visa att det
ännu älskade sin synd?

Syndens lön var döden . .. måste mannen dö för hennes skull? — Hon
böjde sig ned och slog för-tviflad händerna för ansiktet.

Dörren från farstun öppnades och någon kom in. Hon märkte det icke,
förr än fosterdotterns högväxta gestalt stod bredvid henne.

Fru Grahn ryckte till. »Hvad är det du vill Maria?» frågade hon häftigt
och såg upp med en misstrogen blick, liksom fruktade hon för att den
unga flickan spionerade på henne.

»Jag kom bara för att se huru det var därinne,» svarade fosterdottern.
»Först smög jag mig in i sängkammaren, där allt var som förut och Rosa
satt vid sängen. När jag sedan såg mor här i salen, tänkte jag att jag
väl också kunde stanna här... det är ju ändå icke möjligt att sofva i
natt.»

Hon drog fram en låg pall och satte sig bredvid härden.

Fru Grahn svarade intet. Så sutto de tysta en

6. — Ljud i natten.stund och hörde i nattens stillhet endast brasans
susande och den stora klockans knäppningar.

Plötsligt utbrast Maria:

»Han är en härlig man, professorn, tänk mor, han har lofvat hjälpa mig
med att komma till Helsingfors för att studera, så som jag alltid
längtat göra ... jag får lära mig något. .. och jag får besöka honom i
hans hem ... aldrig har jag sett en sådan man förr,» tilläde hon
hänförd och knäppte ihop händerna.

Fostermodern betraktade henne förfärad. Flickans ögon lyste med sällsam
glöd. Var det ett återsken från härden ... eller var det gnistan, som
glimmade och glödde, innan den slog upp i förtärande låga ? Allt blef
så oroande, så skrämmande i denna underliga, tysta natt.

Fru Grahn kände ångesten inom sig stiga och växa. Synden, som hon
hållit hemlig, omsnärjde ju hela hennes hem, och hon stod ensam med
ansvaret nu. Det blef mera än hon mäktade bära. Den tanken brände som
eld i själens innersta, tystnaden blef outhärdlig.

»Maria,» utbrast hon plötsligt ångestfullt, »det var en gång en ung
flicka. Hon längtade liksom du ut i världen för att finna glädje och
lycka.

Hon lefde tillsammans med sin gamla moster på en liten ensam gård.
Dagen i ända virkadeoch broderade hon, dagarna kommo och gingo den ena
precis lik den andra, och byrålådan med spetsarna och broderierna, som
voro ämnade till hennes utstyrsel, fylldes småningom, medan hennes
sinne fylldes af många tankar och en stor längtan, som hon icke kunde
tyda.

En kall, stormig vinterkväll trädde en ung man oförmodadt in i hennes
hem. Han hade åkt vilse i yrvädret och mörkret, men slutligen, ledd af
ljuset från hennes boning, letat sig fram till gården. I tre dagar
rasade ovädret så att ingen kunde bana sig väg genom drifvorna, som
tornade upp sig manshöga.

Den unga flickan förstod snart, att han som kommit var en märkvärdig
man. Han hade blifvit bortskickad därför att han sagt hvad andra
tänkte, men icke vågade säga. En sådan modig ung man var det just den
unga flickan alltid drömt om.

Dagarna fylldes nu för henne af underbara nya tankar och nätterna af
strålande drömmar, när den resande magistern talade om ett stort
märkvärdigt land, som han drog in i. Fosterlandet kallade han det och
landet var också hennes, försäkrade han. Hon blef mycket glad däråt,
mest därför att de ju då ägde något gemensamt.

När han reste bort, lofvade hon ofta tänka på honom. Hennes tankar hade
kraften att hjälpa ho-nom öfver många svårigheter, därför att hon i dem
såg honom just sådan han själf önskade vara, förklarade han saken för
henne. Men han lofvade komma tillbaka; på sommaren, när han skulle resa
till sitt hem, ville han taga vägen förbi hennes boning.

Och han kom åter. När skogen stod doftande af unga löf och gökens rop
läto höra sig från kullarna, var han där igen hos henne.

Hon hade haft så brådt med att ställa sin trädgård i ordning tills han
skulle komma. Därför blef trädgården det året skönare än någonsin förr,
alla blommorna där bidade med henne. Medan hon gräfde och planterade,
kändes det som om solen låtit blodet sjuda i hennes ådror, den ljumma
vinden blef en smekning öfver hennes kinder, allt lif, som spirade upp
kring henne, väckte hennes ömhet och hon genomträngdes af en längtan så
stark att den ibland dref tårarna upp i hennes ögon... Huru mycket han
och hon tänkt på hvarandra och saknat h varand ra, huru stark deras
längtan varit, visste de icke själfva, innan de sågo hvarandra åter...
Allt var den gången så härligt. .. naturen stod i sin midsommarskrud...
de voro så unga... så varma ... och sommarnatten var så hemlighetsfull
.... så tyst... så underbar» ...Den talandes röst sjönk ned till en
hviskning och tystnade.

Maria satt orörlig af fruktan att förlora ett enda ord. Sådant tal hade
hon aldrig förr hört af sin fostermor, som eljes städse tigande
förrättade sitt arbete i hemmet.

Men när tystnaden alltjämt fortfor, kunde flickan icke styra sin
otålighet och utbrast sakta: »huru gick det sedan?»

Utan att se på den frågande, som om en inre röst drifvit henne att
tala, tog fru Grahn åter upp:

»En sommardag satt den unga flickan på gung-brädet i syrénbersån. Hon
hade plockat sin korg full med krusbär och satt sig att hvila med
armbågarna stödda mot bordet och händerna under hakan. Solskenet
trängde i långa, smala strimmor fram mellan grenarna, när vinden rörde
bladen, dallrade strålarna öfver bordsskifvan och randade hennes ljusa
bomullsklädning. På marken kröpo myrorna i en rät svart linje öfver
sanden, ibland förvillade sig någon af dem upp på hennes klädning, men
när den vågade sig ända ut på hennes arm, skakade hon den med en otålig
ryckning häftigt till marken. Eljes satt hon stilla, försjunken i
tankar med blicken mot de soliga, hvita skyarna, som långsamt seglade
fram på den klarblå himlen öfver bersån. Hon hade mycket att tänka
på.Plötsligt stod där en ung man framför henne. Han såg röd och
upphettad ut, som när någon gått en lång väg i sommarvärmen. Hastigt
och med upprörd stämma frågade han den unga flickan, om hon icke sett
huru troget han tj’änat i många år för att vinna hennes hand. Kunde hon
icke tänka på honom, så som en kvinna tänkte på sin hjärtans kär?

Hon förmådde först ingenting svara, emedan frågan kom så oväntad. Men
sedan bad hon honom häftigt aldrig mer tala därom ... aldrig kunde det
han bad om ske.

Då bröt trotset hos honom fram. Var han icke en hederlig karl... kände
hon honom icke ända från barndomen och visste att han varit henne
trogen ? Hvad hade hon emot honom. Sedan tystnade han, som om han
ångrat sin häftighet och såg bedröfvad på henne.

Han förstod, att världen dårat hennes sinne, men när hon en gång lärt
sig inse att världen var endast flärd och bedrägeri, då skulle hon
också förstå att han var hennes bästa och trognaste vän . .. till dess
lofvade han vänta.

När han sagt detta, vände han sig om, hoppade öfver en blomstersäng och
skyndade ut genom grinden.

Blodet sjöd i flickans ådror, kinderna blossade,hjärtat slog häftigt
och hon drog efter andan, som om hon varit i fara att kväfvas.

Människorna kallade ingenjören en hederlig och bra karl, men hon visste
ju att alla hennes tankar slocknade, att alla hennes drömmar bleknade
bort och förlorade sin glans, ifall hon talade om dem för honom. Det
blef alltid trångt och mörkt och kväfvande, där han var. När hennes
moster hörde ingenjören tala om »det enda nödvändiga för människor,»
brukade hon knäppa ihop händerna och förklara, att han var en allvarlig
ung man och ville aldrig fästa afseende vid det förhållandet, att han
anslutit sig till »den nya tron,» som till så mångens förfäran gjort
sitt intåg i socknen. Han var ju gamle prostens son, slog hon
afvärjande bort hvarje anmärkning härom.

När ingenjören förut om somrarna kommit hem på besök till sina
föräldrar i prästgården, hade den unga flickan varit glad att träffa
honom, men nu blef hon det icke mera.

Ty hennes själ var fylld af de nya tankarna och de stora
förhoppningarna. Sedan hon återsett den resande magistern, efterföljdes
hoppet af den brännande längtan. För hvarje dag som gick, blef hennes
längtan allt starkare och mäktigare ... också hon ville ut i det stora
okända landet, där han lefde och arbetade ... hon ville ... hon måste
dit.Det var detta hon satt och tänkte på, när ingenjören störde henne.
Harmen öfver det ovälkomna frieriet dref hennes häftiga sinne till ett
hastigt beslut.

När hon kom in, kunde hennes moster genast se att hon gråtit, emedan
ögonen voro rödkantade. Och när hon tog en gammal sax och satte sig vid
bordet att snoppa krusbären, frågade mostern plötsligt: 'Hvarför gick
ingenjören så hastigt bort i dag?’

’Han hade förmodligen icke roligt här längre,’ svarade den unga flickan
spotskt.

’Då har du gifvit honom korgen, dåraktiga barn/ förebrådde mostern.

Men nu blef det slut med flickans själfbehärsk-ning. Tårarna strömmade
utför hennes kinder, hon kastade saxen ifrån sig och skyndade ut.

När hon följande morgon åter tog fram korgen med krusbären, sade
mostern ingenting utan gick bara oroligt och småsysslade i rummet,
tills flickan bröt den tryckande tystnaden med att fråga efter en
gammal släkting hon fordom som barn hört talas om.

’Ja/ svarade mostern ifrigt, hjärtans glad öfver att den tryckande
tystnaden ändligen var bruten, ’urmakaren och rådmannen Samuel Bmck,
som är din mors och min köttsliga kusin, bor i... stad. Detär
visserligen länge sedan jag sist hörde något af honom, men i fall han
dött, skulle jag nog alltid blifvit bjuden till begrafningen.’ Hon
förstod emellertid icke hvad hennes systerdotter ville af den gamle
herren.

Men när flickan begynte fråga efter hans fru, glömde mostern, af ifver
att berätta, bort allt vidare spörsmål om flickans nyvaknade intresse
för släkten. Mostern hade en gång i ungdomen tillsamman med sin syster
rest på besök till kusinen Samuel Baeck. Hans fru hade varit en liten
svartmuskig varelse, långt ifrån vacker och ingen af dem hade
egentligen kunnat begripa huru den vackre, ståtlige Samuel Bseck gift
sig med en så ful flicka. Men hon var klok och han älskade henne så
högt, att han velat bära henne på sina händer öfver alla lifvets
vedermödor, hade han sagt.

Han var en man som sett och upplefvat mycket. Få kvällarna hade han
alltid suttit och talat om sina vandringar som ung gesäll genom
Tyskland, Frankrike och många andra länder. Ibland blef han rakt liksom
yr och galen i hufvudet så snart han begynte berätta om att han varit
med i Paris, när folket gjorde revolution, och där fått ett värjhugg i
armen. Han ref upp skjortärmen för att visa ärret och skrek och
väsnades om folkens rättigheter, om frihet och broderlighet och mycket
annatsom ingen kunde förstå. Men när han var vid sådant lynne, vågade
icke ens hans hustru komma fram med sina vanliga invändningar och det
gjorde henne godt att någon gång få hålla mun, slutade mostern sin
framställning.

När hon tystnat, sade den unga flickan, att hon gärna ville fara på
besök till den gamle rådmannen.

Först begrep den gamla frun rakt icke hvarför hon skulle resa dit, men
när flickan svarade att hennes mor och moster ju också i deras ungdom
gjort besök hos släktingen, blef detta ett så vägande skäl att mostern
måste gå in på förslaget.

Sedan återstod ännu att vinna förmyndarens samtycke till resan.

Det gick oväntadt lätt, när han en dag kort därefter kom på besök. Han
var en stor, bullersam karl med ett eldrödt, skäggigt ansikte och ett
skratt, som gaf eko i hela huset. Han förstod heller icke hvarför den
unga flickan ville ut och resa — fanns det icke karlar i socknen, ifall
hon bara behagade välja? frågade han skrattande. Nej, hon fick icke
taga det illa upp att han skämtade en smul, det var så hans sätt med
unga flickor; och han ställde intet hinder i vägen för hennes resa,
afgjorde han slutligen saken, när han klef upp i sin kärra, piskade på
sin häst och ropade sitt dånande farväl.Han talade alltid ogärna om
affärer. Han slog bort alla frågor med påståendet att kvinnor ändå icke
förstodo sig på sådana ting och det därför blef bäst för dem själfva,
ifall män togo deras pengar om hand och sedan gåfvo dem hvad de behöfde
— allra minst borde unga flickor befatta sig med sådant, plägade han
säga. Men när sist och slutligen ändå redovisningens dag en gång kom,
drog den stor vanära öfver honom.

Så snart förmyndaren rest, måste mostern söka fram sina sällan
begagnade skrifdon och sätta sig ned för att under mycket hufvudbry och
med många omskrifningar återknyta den så länge afbrutna förbindelsen
med rådman Samuel Baeck.

Under tiden gick den unga flickan fram och åter i rummet, drog ut
byrålådor, slog upp skåpdörrar och granskade alla sina kläder och
tillhörigheter. Hennes oro hade flytt, hennes ängslan förstummats,
hoppet lyste åter med sitt stora strålande sken hennes väg ut mot
framtiden och lyckan. — Ty till staden, där rådmannen bodde, hade också
den resande magistern styrt sin färd.»—--------

Fru Grahn tystnade åter, i det hon djupt drog efter andan. Allt det som
i åratal legat gömdt inom henne, bröt likasom af en inre oemotståndlig
nödvändighet fram. Hon hade glömt att någon hörde hennes ord. De voro
icke ord mera för henne, devoro vittnesbördet, som Gud kräfde att hon
skulle afgifva uppenbart, så som hon förr bekant det i hemlighet inför
hans ansikte. Detta vittnesbörd blef för henne verkligheten, som hon
under sj'älfransakan ånyo genomlefde.

När hon en stund tyst sett in i den fladdrande brasan, var det som om
hon skådat något vackert och tog med vek röst ånyo upp:

»Den gamle rådmannen, som den unga flickan kom till, var en ovanlig
man, en stillsam, saktmodig man. Han trifdes bäst i sin verkstad och
allra bäst i den lilla tysta kammaren innanför verkstaden, dit ingen
annan flck sätta sin fot. Endast där, plägade han säga, kände han
riktigt arbetets lycka, där fladdrade idéerna liksom mångskimrande
underbara fåglar öfver hans hufvud, i det han sökte fånga och kvarhålla
dem, där drömde han skapelsens evigt unga dröm, medan väggarna vidgade
sig till en omätlig värld kring hans stora tanke. Och när hans verk en
gång stod färdigt, skulle det skänka människorna den stora, rätta
lyckan, påstod han hemlighetsfullt.

Stadsborna skakade på hufvudet och talade med ett tviflande småleende
och en axelryckning om någon märkvärdig maskin, som den gamle herrn
sysselsatte sig med därinne i verkstadskammaren. Emellertid visste
ingen riktigt besked därom, emc-dan rådmannen behöll hemligheten för
sig själf och släppte ingen in på sitt fridlysta område.

Men en dag öppnades dörren till verkstadskam-maren för den unga
flickan. Rådmanskan hade skickat henne med matbud till den gamle
mannen, som vid sitt hemlighetsfulla arbete därinne glömde både softid
och mattimmar. Så snart han stängde dörren till verkstadskammaren,
förlorade hans hustru helt och hållet sitt vanliga välde öfver honom,
ty på de underliga vägar hans tankar då vandrade, hvarken kunde eller
ville hon följa honom åt. Det enda hon förmådde göra var att förmedels
många knackningar på den stängda dörren och många bud och kallelser
hindra honom att draga ofärd öfver huset och vålla sin egen undergång
genom försummade måltidstimmar.

När den unga flickan knackade på, bjöd rådmannen henne stiga in. Det
var för henne bevis på hans högsta gunst och största förtroende.

Sedan sutto de ofta därinne i den tysta verkstadskammaren, den gamle
mannen och den unga flickan. När ljuset tändes på arbetsbordet, klefvo
deras långa skuggor uppför väggen i kapp med den märkvärdiga skuggan af
ett högt föremål, som stod i en vrå, täckt af ett hemlighetsfullt grått
skynke. Den gamle mannens långa, hvita skägg böljade glänsande nedöfver
bröstet och ansiktet bar ett uttryck af sällhet, medan han sålunda
arbetade på att smida lyckans hemlighetsfulla gåfva åt människorna.
Bredvid honom lutade flickan ned hufvudet öfver underliga skrufvar,
ringar och hj‘ul, som hon fått att handskas med. Rådmannen ville lära
henne urtillverkning. Han hade i Schweiz sett kvinnor sysselsätta sig
därmed och tyckte att de också här hemma borde ut-öfva ett så nyttigt
yrke, det lönade sig alltid bättre än att virka och brodera och den
unga flickans fingrar voro liksom enkom skapade för sådant handtverk,
påstod han.

Medan de sutto vid arbetet, berättade han om märkvärdiga händelser, som
timat den tiden han som ung gesäll vandrat kring i länder, där solen
alltid strålade, där vinet gnistrade rödt som blod eller lyste som
gulaste guld och där alla kvinnor varit vackra — lika vackra som den
unga flickan själf, skämtade den gamle mannen och nöp henne i örat.

Han hade en gång stått på Paris barrikader under en trefärgad fana. På
den tiden hade frihet, jämlikhet och broderlighet lyst upp världen med
ett stort strålande sken och gjort både jorden och människorna goda och
rättfärdiga, sade han. Men sedan hade människorna åter glömt de stora
och höga tankarna för sina små egennyttiga beräkningarsskull och
världen hade åter blifvit ful och mörk genom deras strid och afund. Ty
där orättfärdigheten vinner insteg, dräpes allt det spirande goda vida
omkring, liksom växtligheten förtäres af frosten, och det värsta är,
att människorna sedan icke mera förstå huru små och lumpna och eländiga
de blifva, tilläde den gamle mannen suckande.

Men när den unga flickan frågade, hvarför han icke stannat kvar därute
i den stora härliga världen, sköt han sina glasögon upp mot pannan, såg
allvarsamt på henne och svarade:

’Ser du, det kunde j’ag inte, barn lilla — nej det kunde jag inte. I
mitt hjärta längtade jag alltid hem. När jag där borta såg något
nyttigt, godt eller vackert, tänkte jag alltid på huru jag skulle lägga
det på minnet eller lära mig det för att sedan hemma kunna undervisa
andra. Och när sommaren förde sin glödande hetta och förpestade luft
till de stora städerna, hade jag gärna vändt alla härligheterna ryggen
bara för att få andas ut hemma i den svala björkhagen, där jag visste
att det ljusa löfvet vajade för vinden, att väpplingen doftade i gräset
och solen hvar kväll sågs sjunka i den glänsande fjärdens vågor. Eller
när vintern därborta svepte allt i sina gråa dimmor, tänkte jag på huru
snön hemma lade sig hvit och ren öfver jorden, huru den knarrade och
gnistrade och huru bjällrornas klangjulmorgonen bars vida öfver den
frusna sjön. — Ser du barn lilla, allt det som då gick genom mina
tankar, det hade jag vuxit upp med, det hade vuxit samman med mig och
blifvit en del af mig själf. Därför kan man aldrig glömma sådant,
aldrig komma ifrån det, hvarhelst man går i världen. Men det förstår
bara den som är borta, hvad hemmet är.

När jag sedan kom hem, var dock icke allt sådant jag skådat det i min
längtan. Människorna sökte icke sanningen, den stora sanningen som
ensam upplyser hjärtat. Jag hörde dem tala om ett land och om ett folk,
men när jag bad dem se ut öfver jorden och skåda alla dess länder och
tänka på att alla dess folk voro bröder, förstodo de mig icke. Men det
hämnar sig dock en gång, ifall man blott tänker på sig själf och på sin
egen fördel. —’ När han talade härom suckade han alltid.

Ofta talade nog den gamle mannen mera till sig själf än till den unga
flickan. Och hon förstod icke då allt hvad han sade, ty hon var själf
omgyck-lad af drömmar. Ingen vinner heller någonsin rätt kunskap om
lifvet endast genom andras ord. Men senare har hon ofta tänkt på hans
yttranden.

Ja, han var en märkvärdig man, den gamle urmakaren,» upprepade fru
Grahn, dröjande vid det vackra ungdomsminnet, — »ehuru människorna i
denlilla staden kallade honom svärmare och påstodo att de här behöfde
klokt och praktiskt folk, som kunde leda utvecklingen i den rätta
fåran.»

Men liksom rädd att förirra sig från ämnet och omotståndligt drifven af
den för henne själf okända inre makt, som tvang henne att tala, tog hon
ånyo upp:

»En dag, när den unga flickan som vanligt var på väg till
verkstadskammaren, ringde klockan i butiken. Emedan gesällen icke var
inne, vände hon om för att se hvem som kom.

Hon gaf till ett rop af öfverraskning — därute såg hon magistern.

Men hon såg icke strax vid hans sida, till hälften skymd af dörren, en
ung dam, som vid hennes utrop vände på hufvudet och betraktade henne
med en lång, forskande blick. Hon blef alldeles röd i ansiktet, när
magistern presenterade mamsell Therese.

Det var en hög, ståtlig ung dam, klädd i röd kappa. Hennes ur hade gått
sönder och hon ville få det gjordt i stånd igen, sade hon.

Nu kom rådmannen dit. Sedan han med lupen för ögat undersökt det
dyrbara lilla uret, anmärkte han att fruntimmersur alltid voro i olag,
ty om än de smidiga, fina kvinnofingrarna kunde utföra arbeten, som
karlhänder knappt vågade ta i, så kunde de i

7. — Ljud i natteti.alla fall icke sköta sina ur, påstod han bestäradt.
Men han fick svar på tal af mamsell Therese. Alla stadens unga damer
pratade och skämtade gärna med rådman Bmck, som alltid hade ett muntert
infall till hands och var så gammaldags sirlig och höflig tillika.

Den unga flickan åter fick höra att magistern, som var lärare för
kommerserådet Forsinghs söner, ännu bodde med familj‘en ute på
kommerserådets vackra sommarställe en mil från staden. Men hon och han
fingo icke tala ostördt med hvarandra, ty mamsell Therese vände sig som
oftast om och kastade in en anmärkning i samtalet. Under hennes
öfvermodiga granskande blick tyckte sig den unga flickan krympa ihop
och förintas; magistern föreföll henne med ens långt aflägsen, som om
de talat på långt afstånd från hvarandra och han varit en främmande
man.

Sedan fick han endast tid att hastigt trycka hennes hand till afsked,
han måste skynda att öppna dörren för mamsell Therese, som var färdig
med uret och hade brådt om att komma hem.

När den unga flickan genom fönstret såg de båda vackra unga människorna
sätta sig upp i den prydliga lilla jaktvagnen och mamsell Therese taga
tyglarna om hand, medan vagnen rullade bort i en sky af damm, kändes
det som hade en kall, järn-hård hand klämt om hennes strupe och två
stora mörka ögon hånfullt betraktat hennes kval. Hon ville skynda in,
men kvarhölls ännu ett ögonblick af rådmannens nyfikna fråga, huru hon
kände magistern.

I förmaket mötte hon rådmanskan. Den gamla frun, som stod och vattnade
sina blommor, uttalade sitt skarpa klander öfver att mamsell Therese
flackade omkring med en främmande karl.—Jag känner hennes konster, sade
den gamla frun med sin ogillande bestämda skakning på hufvudet, hon är
en själfrådig flicka, som styrt hela hemmet i flera år alltsedan
moderns död. Kommerserådet är vansinnigt svag för sin enda dotter, allt
hvad hon pekar på, skall hon få. Hon har varit i pension i Stockholm
och har nyss kommit hem från Schweiz, där hon vistats hela vintern för
att fullkomna sig i franskan. Ingenting här hemma är godt nog åt henne,
alla hennes kläder tagas från Stockholm, ty naturligtvis håller hon
aldrig själf en synål i handen. Och gulduret med briljanter, som fadern
en gång hämtat med från Paris, måste jämt hit att repareras — hon äger
smycken, som en prinsessa kunde afundas henne.

Den gamla frun retade allt mera upp sig vid tanken på detta slöseri.
Kom-mer se-rådet Forsinghl upprepade hon med ringaktande betoning af
hvarje stafvelse, i det hon fortsatte att tala om huru kom-merserådets
far som en dum bondtölp vandrat in från landet till den lilla staden,
där hennes far tagit honom i sin tjänst som springpojke. Men några år
senare var han fräck nog att öppna en egen bod midt emot hennes fars
vid stora torget, han hade den där bondslugheten i sig och därför
betydde hänsyn, tacksamhet och upphöjda tänkesätt intet för honom i
bredd med vinning och pengar.

Men Baeck är i afiärer precis lik barnet, som föddes i går, han förstår
ju icke ens taga betaldt för sitt arbete, i fall jag icke drifver in
fordringarna, anmärkte den gamla frun harmset. — Ja, naturligtvis är
han i sitt yrke en mästare och en konstnär, det intyga alla som förstå
något, skyndade hon att till-lägga, i det hennes lilla fula, skrumpna
ansikte tindrade af stolthet såsom alltid när hon talade om mannen, ty
hon beundrade och älskade sin vackre, ståtlige man öfver allt i
världen, säkert icke minst därför att han var hennes man.

När sedan, fortfor hon, medan två röda fläckar, som vanligt när hon
blef upprörd, stego fram på hennes kinder, min far plötsligt och
oväntadt dog, var det dåliga tider och ondt om pengar i landet och allt
hvad vi ägde måste säljas och realiseras, emedan ingen fanns, som kunde
öfvertaga hans stora affärer. Då satt gamle Forsingh där och passade på
liksom spindeln i nätet. Aldrig syntes han själf,men allt som måste gå
till underpris, det hade han sist och slutligen slagit klorna i — det
var kvarnar ... och sågar... och stadsgårdar .,. allt blef hans. När
tiderna sedan ånyo blefvo goda, var han rik, mäkta rik. Och sonen, som
skulle göras fin och förnäm, skickades till England, där han vistades
många år och gifte sig med en engelska. Vid återkomsten dugde sedan
ingenting hemma mera, de gamla hederliga sederna och bruken
ringaktades, allt skulle kan tänka vara utländskt och modernt. Men om
rättvisa funnes till, borde en del af kommerserådets rikedomar
egentligen vara min, afgjorde den gamla frun bestämdt.

Sedan kastade hon plötsligt fram en förmodan, att kommerserådets dotter
var kär i magistern, som alltid följde henne likt en skugga.

Men när den unga flickan icke kunde hålla en häftig motsägelse
tillbaka, var den gamla fruns misstänksamhet väckt, och hon tog genast
reda på huru den unga flickan kände honom. Så snart hon hört att han
under storm och oväder en gång tagit sin tillflykt till flickans hem,
yttrade hon sitt ogillande öfver bekantskapen med en så farlig karl.
Hon hade hört, att han blifvit bortskickad från universitetet, och hvad
helst man än talade om att lida för rättvisans och frihetens sak, så
visste hon att olydnad var ett fel och att öfverheten måste lydas och
äras så som det stod i Guds ord.Lyckligtvis blef den gamla frun
utkallad, ty den unga flickan kunde icke mera hålla tårarna tillbaka.
Hon flyktade upp i det stora vindskontoret, där hon fick vara ensam med
sin sorg. Hur hade hon icke drömt om återseendet med den älskade. Det
hade stått för henne som det enda säkra i världen att all sorg och oro
skulle försvinna i samma stund de åter fingo träffas. Längre fram,
högre upp, djupare ned hade icke hennes tankar trängt — hon var ju bara
en stackars okunnig flicka.

Men när hon vid hans sida skådat den stolta, rika kvinnan med den
öfvermodiga blicken, brast hennes ljusa tro. Allt mörknade kring henne.

Ur detta mörker stego fasansfulla tankar fram med hat till den stolta
unga kvinnan. Och ur ett hemlighetsfullt okändt djup i hennes själ
höjde sig en dunkel aning om något okändt, fasansfullt, som oundvikligt
närmade sig. Hon kastade sig ned på golfvet och grät, så som ett ungt,
oerfaret människobarn gråter ut sin sorg öfver lifvets förfärande
hårdhet, när det ställer oss till ansvar för vårt oförstånd, våra
fåvitska önskningar och begär.»

Den berättandes ord dogo bort i en hviskning, som knappast kunde
uppfattas, när hon tilläde: »Ty ett svagt, älskande hjärta blir i
kampen med lifvet endast ett svidande, blödande sår.»Det blef tyst i
rummet. Fosterdottern rörde sig icke, instinkten lärde henne att intet
fick störa denna själens uppståndelse ur en mångårig tystnads graf.

Och åter ljödo orden i nattens stillhet, trängde sig fram
oemotståndligt såsom regnet strömmar ned, när molnen skockat sig eller
solen skiner, när de ånyo skingrats.

»Ännu en gång,» begynte fru Grahn ånyo, »tog

den unga flickan sin tillflykt till människor. Hon

sköt oron och fruktan för framtiden ifrån sig. Lifvets glädje måste hon
finna — allt kunde kanske ännu blifva bra.

Till den lilla staden hade kommit en ung utländsk dansös för att lära
ungdomen dansa. Mamsell Rosita var ännu en helt ung flicka, som reste
omkring i landsorten och höll dansskola, åtföljd af sin gamla tant.
Egentligen var hennes tant alls icke släkt

med henne utan följde bara af godhet den unga

danslärarinnan, som ju icke kunde resa ensam i det främmande landet. De
hyrde rum hos en af rådmanskans släktingar och sålunda hände det en dag
att den unga flickan blef bekant med henne.

Den unga flickan var först blyg och tyst, men mamsell Rosita var i
stället munter och pratsam. I ett nu blefvo de bekanta, och länge
dröjde det ej,innan de kallade hvarandra du och slingrade armarna om
lifvet på hvarandra.

Aldrig hade den unga flickan förr sett en sådan varelse som Rosita, hon
var bländande vacker och strålande glad. Och trots sin ungdom hade hon
sett och pröfvat åtskilligt af lifvet, och visste därför besked om
mycket, som den unga flickan aldrig haft en aning om.

Så långt tillbaka Rosita kunde minnas, hade hon rest omkring med ett
konstberidarsällskap från ort till ort och från land till land.
Likvisst var den gamle konstberidaren icke hennes far och ännu mindre
var hans hustru hennes mor, det trodde hon fullt och fast, ehuru hon
icke visste hvilka hennes föräldrar varit. Och mycket stryk hade hon
som barn fått af konstberidarherrskapet, som också låtit henne både
frysa och svälta. Men allt det svåra och sorgliga glömde hon, så snart
hon dansade, då kände hon sig sväfva på tåspetsarna in i en glad, lj’us
undervärld, där alla människor voro goda mot henne, där applåderna
ljödo och där varma beundrande blickar flögo som solstrimmor öfver
hennes väg — då var hon lycklig.

En gång, när sällskapet på sina färder kom till Helsingfors och
konstberidaren en dag varit riktigt ovanligt elak emot henne, gick hon
bort från honom.Då hade lyckan fört henne till den gamla snälla tanten,
som tog vård om henne.

Det var förvånande att höra Rosita tala om huru underbar konsten var.
När hon beskref, huru hon sväfvade fram på yttersta tåspetsarna,
tycktes detta blifva det skönaste i världen, och hennes konst var icke
blott det allra bästa, det allra roligaste och det allra vackraste hon
visste, utan därtill kom, att hon af den fick sin utkomst och genom den
kunnat göra sig fri. Ty för konsten förmådde ingen skrifva lagbud eller
lägga hinder i vägen, påstod hon bestämdt.

Den glada Rosita fick snart många vänner i den lilla staden. Ibland när
dc sutto flera unga flickor tillsamman kunde det hända, att hon
plötsligt sträckte ut sitt ben och förde foten upp till munnen så att
hon bet i sin lilla tåspets. Emedan ingen af de andra flickorna
förmådde göra det konststycket efter, beundrade de det alldeles
ofantligt. Men Rosita bara skrattade och gjorde narr af dem. Sådant
betydde ingenting i bredd med den verkliga stora konstens svårigheter
och stränga fordringar, ehuru man för att begripa dem behöfde kunskaper
eller fin känsla och människorna i allmänhet genast voro färdiga att
låta dåra sig af konststycken, förklarade hon.

Bekantskapen med Rosita väckte hos den ungaflickan en tanke till lif.
Rosita var olik vanliga människor. Rosita såg på lifvet och
förhållandena så naturligt med sina konstnärsögon och mätte dem så
stort med sin konstnärsmåttstock. Dessutom var Rosita en främling, som
snart åter reste bort, därför ginge det lättare att öppna sitt hjärta
för henne än för någon annan, som sedan alltid skulle vara tillstädes
liksom för att vakta på hemligheten. Men när främlingen reste, blef det
som om ingen någonsin hört eller vetat däraf.

En dag sade sig den unga flickan hafva hört att dansöfningarna
försiggingo i kommerserådets stora salong och frågade, om Rosita någon
gång träffat magistern där i huset.

Ja, ibland kommo han och mamsell Therese för att se på dansen, svarade
Rosita.

Var kommerserådets dotter alltid med honom?

Då kunde Rosita naturligtvis förstå att något låg under frågan och
förmådde i en handvändning på sitt raska och hurtiga vis sin väninna
att tala rent ut. Ja, ända ned till bottnen af hennes hjärta fick
Rosita dock icke skåda, det låter en ung flicka sällan en annan göra.

Magistern och den unga flickan måste träffas, afgjorde Rosita, som
uppmärksamt suttit och hört på, medan hon svängde sin lilla fot af och
an. Intet blef farligare och mera vilseledande än tystnaden.Det var
kvinnornas stora fel att tiga, när de borde tala, men tala, när tystnad
var nödvändig. Endast ifall människorna lärde sig handla och tala öppet
och ärligt med hvarandra, kunde världen blifva bra en gång, trodde hon,
och lofvade ställa så till, att den unga flickan finge träffa
magistern. Så allt för svårt blef det väl icke, att få en karl dit man
ville, skämtade hon på sitt öfvermodiga vis.

Några dagar därefter kom Rosita och bjöd sin väninna till slutbalen i
kommerserådets hus, där hon skulle få träffa den hon önskade.

Förgäfves invände den unga flickan, att hon var för ovan och blyg att
gå på bal och dessutom icke kunde dansa.

Men det ville Rosita alls icke höra talas om, alla människor måste
kunna dansa, påstod hon. Så tog hon sin väninna kring lifvct, svängde
rundt om med henne och fann att hon kände både vals- och polkastegen. I
ett nu bjöd sedan Rosita också upp rådmannen och rådmanskan till dans
för att äfven lära henne turerna i kadriljen.

Rositas käcka munterhet var smittsam. Rådmanskan begynte söka i sina
gamla gömmor och fann ett bredt blått sidenskärp, enkom till en
baldräkt. Och när hon tog de små hvita sidenskorna, hon fordom burit,
ur silkespapperet med hvilket de voro omlindade för att icke gulna,
sutto de liksomgjutna på den unga flickans fotter, ehuru den gamla frun
knappast ville tro det, emedan fordom ingen af hennes ungdomsväninnor
kunnat träda foten i hennes sko.

Ja, de voro goda mot henne, de båda gamla —» anmärkte fru Grahn. Hon
gjorde ett litet uppehåll och skuggan af ett leende skymtade vid detta
ungdomsminne fram öfver hennes anlete.

»När den unga flickan sedan på balaftonen stod färdigklädd i sin hvita
linongklädning, kom rådmanskan in och fäste högtidligt kring hennes
hals ett blått turkoshalsband sammanhållet af en fermoir med en äkta
pärla uti, hvilket hon fordom fatt af sin far. Hon ville icke, sade hon
stolt, att rådman Baecks släkting skulle komma till kommerserådets bal
rätt och slätt som en fattig flicka. Sedan beundrade det gamla
herrskapet den unga flickan och funno henne mycket vackrare än den
svarthåriga, mörkhyade mamsell Therese, som kallades stadens skönhet.»

Men leendet slocknade åter på den berättandes läppar och smärtan intog
dess plats, medan hon fortfor:

»På balen rörde sig den unga flickan liksom i en sällsam dröm. De
främmande människorna, den praktfulla våningen, de strålande ljusen,
den brusande musiken, allt ängslade och skrämde henne. Redan vid
ingången svek modet henne och hon hade gärnavändt om, ifall hon icke
vetat att hon måste gå på för att träffa honom.

Han bjöd upp henne till dans. När hon då stod vid hans sida i
kadriljen, var det som om hon plötsligt vaknat ur drömmen, hvilken
hållit henne omsnärjd, och nu som vaken sett och förstått allt. När hon
såg honom dansa ut med kommerserådets dotter och varsnade det
segervissa leendet på den vackra kvinnans läppar, drog genom hennes
tanke ett af Rositas förflugna yttranden om någon, som blifvit
bergtagen i prakt och härlighet och därför ingenting såg och hörde och
ingenting mindes från fordom.

Hon förstod hvad Rosita menat och gripen af namnlös fasa förstod hon
ock, att hon måste bort — långt bort från det stora rika huset. Ty om
de glada, lyckliga människorna där vetat hennes hemlighet, skulle de
jagat bort henne som ett föraktadt, orent djur.

Så snart dansen var slut, smög hon sig ut i kapprummet. Där fick hon
ytterplaggen på och kom nedför trappan och ut på torget, utan att någon
gifvit akt på henne.

Här stannade hon ett ögonblick. De strålande ljusen hade slocknat för
hennes blick, de brusande tonerna hade tystnat för hennes öra, hon stod
ensam i det yttersta mörkret. Och detta mörker, dennanatt var
verkligheten — hennes lj'usa, strålande dröm hade endast varit sken och
bländverk.

Huru länge hon stått där, visste hon icke, men väcktes till medvetande
af den yttre världen genom att ett ljud nådde hennes öra. När hon vände
sig om, såg hon en högväxt kvinna komma öfver torget, skjutande framför
sig en kälke, på hvilken låg något mörkt och tyngande, som lät medarne
gnissla mot gatstenarna genom det tunna snölagret, hvilket fallit dagen
förut. Kvinnan sökte natthärbärge för sig och de två små sofvande
barnen på kälken.

Hon hade gått en lång väg, tung och mödosam, som lifvets vägar voro,
sade hon. Under långa dagars vandring hade hon ingen haft att tala med.
Därför blef hon glad att få säga något och måste genast berätta att hon
kom från höga norden, där frosten hvart år skar bort sin andel af
torpets knappa skörd. Men när en sommarmorgon åkern stått glimmande
hvit med is öfver axen, som ännu icke gulnat till skörd, då hade hennes
man kastat yxan öfver axeln och vandrat ned mot söder för att söka
arbete. Under tiden hade hustrun och barnen fått taga sig fram som de
kunnat. Än hade det varit en tiggare, som födde dem med den sista biten
bröd han grep ur sin påse, när han trädde in i stugan, och delade med
folket där i stället för att få bröd af dem. En annan gång hade mat
gifvits ut till de hungrande i kyrk-byn. Men vägen var lång och gossen,
som blifvit skickad efter maten, hade kommit tillbaka hälft
ihjäl-frusen, emedan han, mån om att ingenting förlora eller spilla,
burit den i sin högt upplyftade lilla kolt och gått nästan naken mot
den isande blåsten. Då satte kvinnan barnen på kälken, gömde nyckeln
under trappan, där hon kunde finna den igen, i fall hon någon gång
återvände, och vandrade af för att uppsöka mannen, som funnit
arbetsförtjänst i Helsingfors. Men blef han icke glad, när han såg
henne komma, då ville hon icke stanna med honom, då skulle hon åter
vandra bort med barnen, ty hon hade två starka, arbetsvana händer, sade
hon och lyfte sin kraftfulla arm mot den mörka vinterhimlen.»

Fru Grahn tystnade och stirrade ut i mörkret.

Invid henne på den låga pallen satt Maria med sammanknäppta händer,
läpparna hårdt hoppressade och det vackra hufvudet framåtsträckt för
att icke gå miste om ett enda ord. Hon anade, att detta äfven på det
närmaste rörde henne själf, ehuru fostermodern aldrig förr talat med
henne därom, och hon fruktade att bilden äfven nu plötsligt skulle
utplånas, innan hon skådat den hel.

När tystnaden varade alltför länge, hviskade hon:

»Hvad blef det af den österbottniska kvinnan

och hennes barn?»Såsom om fru Grahn fortfarande endast fullföljt sin
egen tankegång, svarade hon:

»Stadens gamle brandvakt kom fram till de båda kvinnorna på torget. Han
följde den unga flickan hem till rådmannens port, det var icke bra för
unga flickor att gå ensamma i mörkret, trodde han. Den främmande
kvinnan och hennes barn tog han hem till sig, men två dagar därefter
var kvinnan död af svält och umbäranden, sade doktorn.»

»Lämnade hon två barn efter sig?» sporde Marias upprörda stämma.

»Ja, en flicka och en gosse.»

»Hvar blefvo de?»

»Gossen sjuknade också ... jag vet icke om han blef vid lif. Men den
unga flickan tog hand om flickan. Ty den främmande kvinnans ord hade
nått ända ned till djupet af den unga flickans själ. Liksom den
främmande kvinnan hade äfven hon gått ut i ett okändt land för att söka
den hon älskade... han hade icke med glädje sett henne komma. .. därför
kunde hon icke stanna . •. hon måste bort, långt bort. Hon tog den
lilla flickan med sig... hennes hjärta öfverströmmade af ömhet för alla
små värnlösa barn.»

Den talandes stämma sjönk ned och blef lik en skälfvande vind i natten.
»Hon visste, att honLJUD I NATTF.N.
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snart själf skulle stå ensam med ett litet öfvcrgifvet, faderlöst barn
...

När hon kom till sitt hem, hade hennes gamla moster plötsligt dött. Då
trädde henne åter till möte den mannen, som lofvat vänta på henne. Han
höll sitt ord ... han gjorde henne till sin hustru, ehuru hon sade
honom allt. Hon följde med honom långt bort i ödemarken, där han hade
sitt arbete och där ingen kände dem. Han blef en far för hennes lilla
öfvergifna barn, när det där föddes till världen. Hon blef hans med
kropp och själ, fastän hon icke älskade honom ... men hon ägde icke
liksom den österbottniska kvinnan, två starka armar, som kunde föda
henne och barnet... icke heller ägde hon den konstens gåfva, som gjorde
Rosita fri ...

Plötsligt höjde sig den hviskande stämman och orden buros af en sällsam
klang:

»Men därborta i ödemarkens ensamhet lärde hon sig att all världen
bleknar bort... försvinner med våra syndiga drömmar, när Gud, den
evige, träder fram. Hon lärde sig, att han ensam är hög och
tillbedjansvärd ... att all jordisk fröjd och smärta utplånas i hans
heliga åsyn ... att det enda nödvändiga är att kasta sig ned för hans
fötter och låta själfviskheten förintas ... hon lärde sig att en svag
kvinna icke behöfde söka något annat land, än det himmelska landet...»

8. — Ljud i natten.Den upprörda stämman tystnade åter.

Men som ett ångestskri sprungo orden från den lyssnande Marias läppar:
»Återsåg hon då aldrig honom ... honom som hon älskade ?»

»Nej ... väl hörde hon att världen gaf honom mycken framgång, att han
blef en berömd man, men såg honom gjorde hon aldrig ... förr än i
kväll.»

Fru Grahns blick träffade det blossande flickansiktet framför henne.
Med detsamma var det som om hon vaknat till medvetande af att hon
talat, att någon lyssnat till hennes själs bikt. Och ehuru fruktan för
att ensam bära sin tunga hemlighet, ifall mannen doge, drifvit henne
till denna bekännelse, blef emellertid vissheten, att någon annan
numera kände den, så öfverväldigande att hon likt ett såradt djur, som
instinkten ingifver att fly och dölja sig för människors blickar, gaf
till ett rop, drog schalen om axlarna och skyndade in i sjukrummet.

Fosterdottern stod kvar. Den unga, spänstiga gestalten böjdes under den
tyngd af tankar, som vältade sig öfver henne. »Orätt... orätt... orätt
1» mumlade hon och skakade sin knutna hand ... »Och ... nej, det är
icke sanning att en kvinna blott får söka det himmelska landet...»

»Maria!» hviskade en röst bredvid henne.

Hon vände sig häftigt om och såg Rosa, som kommit ut i salen.»Vet du,»
sade Rosa, »jag tror far blir bättre, jag tror han skall lefva, han
har... men hvad i all världen är åt dig ?* afbröt hon sig plötsligt vid
åsynen af uttrycket i systerns ansikte.

»Jag som trodde allt stort, allt högt och allt härligt... det stod för
mig en glans om hans namn,» — bröto orden lidelsefullt fram öfver
Marias läppar, liksom den ständigt stigande floden plötsligt spränger
sina fördämningar. »Men nu ... hur kan jag nu taga hans hjälp. .. hur
kan jag nu komma till Helsingfors ... Nej, nej, en lögn är det att en
kvinna icke behöfver söka något annat land än det himmelska landet...
Ack, huru skall jag någonsin mera kunna tro på någon?» kved hon som i
storångest, slog händerna för sitt ansikte och störtade ut.

Rosa såg efter henne med en skakning på huf-vudet. Hon hade icke
förstått de osammanhängande orden, ehuru hon förstod att något på det
högsta upprört fostersystern och att detta något i alla fall icke var
faderns sjukdom. — Maria var alltid så hänsynslös och öfverdrifven. Hon
ville känna allt, veta allt, och nöjde sig aldrig med hvad andra sade
utan skulle själf taga reda på hur allt förhöll sig. Sedan hon fått i
sitt hufvud att resa till Helsingfors och studera för att bli
lärarinna, drömde hon om intet annat än hur hon skulle skaffa sig
pengar till att utföra den stora planen. Maria var säkert
mycketbegåfvad och ägde i grunden också ett godt, hög-sinnadt hj'ärta,
fastän hennes häftiga sinnelag ofta brusade ut i hårda, obetänksamma
ord.

Rosa visste intet roligare och mera spännande än att höra Maria, när
hon var vid godt och meddelsamt lynne, lägga ut sina tankar och
åsikter. Då hände det att orden vältaligt strömmade öfver hennes
läppar, att hennes stora ögon strålade och hela hennes vackra ansikte
lyste af hänförelse, när hon talade om att kvinnorna också skulle taga
del i det stora arbetet för mänskligheten och fosterlandet och mycket
annat som Rosa icke riktigt förstod, ehuru hon ofta fann det så
gripande, att hon fick tårar i ögonen af rörelse och kände underligt
kittlande rysningar utmed ryggraden.

Men ibland kunde Rosa också blifva riktigt rädd för hennes ord. När de
båda flickorna lågo i syskonsäng i den stora utdragssoffan och på
kvällarna pratade en stund, innan de somnade, måste Rosa ibland draga
täcket öfver öronen för att icke höra alla Marias fasliga yttranden.
Naturligtvis ville hon dock icke utestänga allt hvad Maria sade, utan
lättade snart på täcket igen. Ty fostersysterns ord ägde i alla fall
för henne en sällsam tjusning, äfven när de skarpt klandrande riktades
mot Rosas farmor, den gamla prostinnan och hennes åsikter om flickors
uppfostran, eller till och med när Maria slungadefram beskyllningen att
Gud var grym mot kvinnorna. Och aldrig kände sig Rosa lugnare och
tryggare till mods bland främmande människor än när fostersystern var
med, ehuru hon sedan ofta energiskt motsatte sig Marias själftagna rätt
att klandra och mästra hennes uppförande eller kalla henne barnslig och
flyktig...

Längre kom Rosa icke i sina betraktelser öfver fostersysterns
uppträdande och obegripliga yttran den. Dörren från farstun öppnades
och professor Ehrendt trädde in.

På hans fråga hur det varit med den sjuke, svarade Rosa att natten
förlupit lugnt, åtminstone hela den del däraf hon vakat i sjukrummet. I
hennes röst gömdes en förhoppning och hennes stora klara blå ögon
riktades förväntansfullt mot läkaren, när hon trodde sig läsa en
uppmuntran i hans instämmande rörelse med hufvudet. Och glömmande sin
vanliga tillbakadragenhet frågade hon, om det icke vore möjligt att
fadern kunde blifva frisk igen.

»Vi få se ... måhända,» svarade professorn tankspridd, i det han kväfde
en gäspning bakom sin hand. Men när hans blick föll på den unga flickan
med det förväntansfullt oroliga ansiktet, erinrade han sig hvad frågan
gällde för henne och skyndade att uttala några ord af vänligt
deltagande utan att precis gifva något hopp, som han visste kunde
svikas.118

LJUD I NATTEK.

Han behöfde heller icke tvinga sig till intresse och sympati för henne,
han erfor ett omedelbart lifligt behag och en sällsam rörelse vid
åsynen af denna förkroppsligade erinring af sina egna ungdomskänslor
och ungdomsdrömmar.

»Har fröken Rosa vakat därinne hela tiden?» frågade han.

Flickan, som förlägen slagit ned ögonen för hans granskande blick,
lyfte dem åter. Hans älskvärda vänlighet verkade vanligtvis alldeles
bedårande på ungdomen.

»Ja,» svarade hon, »jag satt därinne för att mor skulle få sofva en
smul... men,» tilläde hon skamsen, »jag somnade visst in ett tag ...
bara en liten, liten stund.»

Han smålog åt det uttryck af skuldmedvetenhet bekännelsen framkallade i
hennes unga, förtjusande ansikte.

»Nå, det var väl inte så farligt,» anmärkte han.

Uppmuntrad af detta öfverseende fortfor hon: »Jo, jag måste ha slumrat
några ögonblick, och då drömde jag att far var död. Det kändes så
förfärligt sorgligt, att jag genast vaknade upp igen och fann att jag
gråtit i sömnen, mina kinder voro alldeles våta. Och jag blef så
outsägligt glad, när jag märkte att det bara var en dröm och att far
ännu andades och lefde. Döden är förfärlig, jaghar aldrig sett någon dö
... men jag är så rädd för den,» tilläde hon rysande.

»Man tänker så i ungdomen, men lifvet lär oss mycket ... och döden är
icke det värsta som kan drabba oss,» svarade professorn allvarligt.

»Men drömmar ha nog sin betydelse, ifall man bara förstår tyda dem,»
sade Rosa hemlighetsfullt, uppmuntrad af hans kamratlika förtrolighet.
»Och när man drömmer om en död, betyder det alldeles inte att densamma
personen skall dö.»

Stämman förrådde att flickan till hälften skämdes för sin tro, ehuru
hon icke kunde låta bli att bekräfta den. Dessutom fann hon det
öfvermåttan intressant att afhandla dessa saker med en sådan man som
professorn. Hon kände sitt eget värde stiga, emedan han icke gjorde
narr af hennes funderingar, såsom Maria brukade.

»Menar fröken Rosa det?» smålog han, mycket road af hennes ifver. »Nå
ja, det hände mig, när jag kom hitåkande i går kväll, alt också jag
somnade i släden och drömde något så lifligt, att jag vid uppvaknandet
måste vända mig om och se tillbaka för att öfvertyga mig om att det
varit en dröm och icke verklighet.»

»Hvad drömde professorn?» frågade hon nyfiken.

Han log och talade om sin dröm. Han vissteicke hvarför han erfor ett
alldeles särskildt nöje af att för henne omtala sina barndomsintryck af
farfadern, den gamle stränge sekteren, och sin svärmiska beundran för
morfadern.

»Det var en vacker dröm,» sade Rosa förtjust och stolt öfver att äga
hans förtroende.

»Ja,» anmärkte han tankfullt, »det gifves måhända okända inflytanden
från längesedan förflutna tider, som utan att vi själfva veta däraf,
ingripa i vårt lif och i viss grad blifva bestämmande för våra
handlingar. När vi inbilla oss vara de handlande och styrande, ledas vi
kanhända själfva och måste lyda lagar, som äro af långt mera bindande
kraft, än det välde vi själfva tro oss äga... hvad vet vetenskapen ännu
härom. Våra sinnens iakttagelser äro otvifvelaktigt vårt enda medel,
för kännedom om den materiella världen. Men de förmå dock icke för oss
förklara själens högre funktioner och icke heller kan man tillskrifva
sinnena uppfattning af de moraliska lagarnas rättvisa, såsom af
samvetet, känslan af sanning eller barmhärtighet och minst af allt vår
medfödda aning om det öfvernaturliga och odödliga. Öfver sinnenas
räckvidd ligger säkert en oändlig värld full af tanke, handling, styrka
och makt. Ty när allt som mänsklig klokskap kan uttänka och allt hvad
vetenskapen kan lära blifvit gjordt för att odla jorden och öka dess
alstring, är det dock ett somstår åter och utan hvilket allt blir
förgäfves. Och detta något är en gåfva, som skaparen förbehållit sig
själf att gifva, en gåfva som människan och hvarj‘e lefvande väsen, kan
taga bort, men icke gifva åter, en gåfva, utan hvilken jorden blott kan
vara en förbränd fläck ... det är lifvet ... det underbara obegripliga
lifvet. Hvem annan än en öfvernaturlig makt kan sprida lif ? Det frö vi
lägga i jorden innesluter lif, ekollonet gömmer i sitt lilla skal
lifskraft för århundraden, sländor och fjärilar, som svärma en dag
kring blommor och strån, fröjda sig däråt, den flitiga masken, som
skapar myllan i våra trädgårdar och på våra åkrar äger det; lifvet
stiger som ett under upp genom hela tillvaron, tills det når fram till
människan, som är i stånd till att fatta tanken på detta under... Men
hvem kan dock säga hvad lif egentligen är? Människans natur, hennes
närvarande och framtida tillvaro, äro ogenomträngliga mysterier såväl
för den största människa som för den ringaste. Men döden är den
fullständiga tystnaden.»

Den unga flickan betraktade oafvändt den talande liksom förtrollad af
hans ord. Det var annat än att höra Marias häftiga utfall. Och hur blef
icke lifvet stort och härligt vid hans ordl

»Men jag skulle ju se om er far,» afbröt sig professorn, i det han gick
fram och öppnade dörren,som genom förmaket ledde in i sjukrummet. Och
Rosa smög sakta på tå efter honom.

... »Sedan behöfs framför allt lugn och ro och möjligen något som kan
muntra och upplifva sinnet, när han blir bättre,» sade professorn till
fru Grahn, som följde honom ut i salen.

Plötsligt varsnade han, att ansiktet framför honom med det inbundna
uttrycket och de nedslagna ögonen var så blekt som om hvarje bloddroppe
försvunnit därur. — Men hur stod det till med henne själf? frågade han
deltagande.

Å, tack ... henne felades ju ingenting.

Medan han fortfarande uppmärksamt betraktade henne, tycktes det
gåtfulla kvinnoansiktet förvandlas och det unga, ljufva kvinnoanletet
han fordom skådat bland rosorna, åter träda honom till mötes. Den
rörelse han erfor, stegrades alltjämt. I den nattliga stillheten blef
det som om de åter stått ensamma i världen, han och hon — liksom en
gång för länge sedan, då de drömt sin unga, strålande dröm om att vara
det lyckliga människopar, som skulle besitta det okända landet.

Han hörde, att hon bjöd honom taga plats. Han svarade intet, men blef
stående med ryggen mot ugnens mur. Hon satte sig på en stol och slätade
med händerna ihärdigt ut klädningsvecken. Han hörde henne lågt och
långsamt yttra någotom tacksamhet för hans godhet att stanna kvar öfver
natten och hjälpa dem där i deras nöd.

»Nej, nej, icke tacksamhet,» afbröt han hastigt. Och som hade orden mot
hans vilja trängt sig öfver hans läppar, fortfor han: »När jag i kväll
så oför-modadt trädde in i denna boning och återsåg allt precis sådant
jag skådat det fordom, stego minnen fram som ... som lifvet väl blekt
men icke förmått utplåna... en härlig ungdomsdröm, som aldrig kunnat
förgätas.»

Han eldades af orden, och såsom oftast, när han behärskades af sin
känsla, blef han poet och lät hänföra sig af stämningen. Han förbisåg
eller ville icke för sig själf erkänna, att det han sålunda mindes
poetiskt, redan därigenom var till hälften glömdt såsom verklighet.

Det blef tyst i rummet ett ögonbiick.

»Ja,» svarade den bleka kvinnan långsamt och eftersinnande, »det var
... men det är farligt att erinra,» afbröt hon.

Hon slog plötsligt upp sina ögon. Och han läste i dem erinringens djupa
sorg, den sorg som lifvet obarmhärtigt för med sig, när drömmen
skingrats, uppvaknandets sorg, som icke tillåter att något öfverskyles
eller förskönas utan likt det skarpa, nyktra dagsljuset blottar hvarje
skrymsla och visar allting just sådant det är.Om han först känt
medlidande med den bleka, tysta kvinnan, som sökte rädda sitt hems
anseende och spillrorna af sin lycka genom att skyla öfver mannens
last, så var detta medlidande nu förbytt i en mycket större, mäktigare
och mera sammansatt känsla. Hon hade rätt i sitt påstående att
erinringen var farlig. Men poeten i honom älskade farans skönhet, och i
det han böjde sig framåt mot henne fortsatte han lifligt:

»Det är dock i ungdomsminnena vi sannast återfinna oss själfva.
Förflyttas vi någon gång tillbaka till dem, blir det som om vi åter
beträdde en urskog, hvars underbara nejder vi en gång tanklöst och
hoppfullt lämnade bakom oss för att skynda ut till slättbygdens tunga
trälarbete. Men när förhoppningarna svikas, är det till urskogens
undervärld hvarje mänskligt hjärta i hemlighet trånar åter... Få vi
under lifvets brusande framfart någon gång tid till att stanna och
skåda tillbaka, väcker återblicken vår längtan och saknad.»

Öfver den bleka kvinnans ansikte flög en ljusning lik ett återsken från
fjärran soliga nejder. Och såsom gripen af yrsel fortfor mannen framför
henne:

»Det fanns en gång två stora klara ögon, i hvilka jag såg bilden af mig
själf, sådan jag önskade vara. Jag förstod icke då, huru omätligt
mycketdetta var värdt, sedan lärde jag mig begripa det, ty världen ser
oss icke sålunda. .. världen ställer upp endast fordringar, ve den som
icke fyller måttet af dem ... den som icke slår sitt väsens skatter
till skiljemynt, och låter dem gå i den stora marknaden, där de bytas
och växlas tills glansen försvinner och prägeln nöts af,» tilläde han
bittert.

Den tysta kvinnan reste sig plötsligt, som om hon ryckt sig lös ur en
förtrollning.

»Synd ... synd ... synd äro våra ungdomskänslor och begär, som föra oss
vilse... ve, orättfärdigheten, den dödar det goda omkring sig. ..
lägger allt öde!» Hennes ord ljödo med sällsam klang genom nattens
tigande stillhet.

»Synd är själfförintelsens mörka lära,» motsade han.

Hennes ögon vidgades ut mot mörkret och hon svarade långsamt:

»Det finns något som heter trofasthet... den kommer oss till hjälp, när
bördan blir alltför tung för en.»

Han studsade och hon fortsatte med samma klangfulla röst:

»Det var en man, som lofvade en kvinna sin tro. Hon ville i sin
förmätenhet icke veta däraf. Men när hon gått vilse i världen, kom han
henne till möte... han blef hennes stöd, när hon stodensam ... han blef
en far för hennes faderlösa lilla barn. Så blef hon skyldig honom
allt... om än hon själf icke blef lycklig. Det är fåfänglighet att söka
glädjen.»

Den ståtlige mannen framför henne krökte sig vid hennes ord liksom
träffad af ett slag.

»Var det han... som ligger därinne?» frågade han lågt.

Hon böjde stumt jakande på hufvudet.

»Ar... är Rosa icke hans dotter?» frågade han ånyo.

Han behöfde icke höra hennes framhviskade nej, han hade redan läst
svaret i hennes ansikte.

Det blef alldeles tyst i rummet. Sedan ljöd hans stämma skälfvande af
rörelse:

»Som en usling har jag handlat... men tro mig, aldrig var svek min
afsikt. Städse har min ungdomskärlek stått för mig som ett af mitt lifs
skönaste minnen ... Och den kärleken fick ju för mig smälta samman med
allt det högsta och skönaste jag drömde om mänskligheten, om mitt land
och mitt folk. Af den lärde jag mig beundra och glädjas. Jag kom från
det gamla hemmet, där ingen glädje funnits för mig, där dagen var
endast arbete och möda. Här mötte mig den sällhet jag anat, den ömhet
jag saknat, den skönhet jag åtrått... Vi voro ju så unga ... Och
glädjen och lyckan ...ja dem få vi söka ... det är icke fåfänglighet...
Men alt inse huru svaga vi äro, huru vankelmodiga, huru oförmögna att
fylla vår plikt... det är förödmjukande.

Nej, nej, jag säger icke detta till själfförsvar. Jag vill taga min
skuld uppå mig, men det lättar hjärtat att en gång tala ut. Mitt gamla
hem, det stränga, torftiga och dock så högt älskade hemmet, hotades af
förintelse, det skulle gå under klubban. Jag ensam kunde rädda det...
framför mig stod en stolt, skön, rik kvinna, hon räckte ut sin hand,
jag behöfde blott fatta den, ty hon älskade mig ... Jag teg ... den
stora farliga tystnaden ... Men möter icke världen våra frimodigaste,
ärligaste handlingar med misstro och förföljelse, det fick jag ju redan
som ung erfara?... När jag sedan en dag af den gamle rådmannen hörde
att hon, som jag älskat, gift sig med en annan, trodde jag att
alltsammans var en vacker ungdomsdröm blott — också för henne ...»

Han, som talade, visste icke om den bleka kvinnan framför honom
uppfattade orden. Hon hade sjunkit ihop i stolen och rörde sig icke.
Han drog djupt efter andan och fortfor:

»Allt... allt som kan blifva till godtgörelse är jag beredd att.. .»

Orden afbrötos af ett högt rop. Rosa stod påtröskeln och vred sina
händer af förtviflan. »Han dör, far dör!» ropade hon.

P'ru Grahn sprang upp.

»Det är j’ag som dödat honom ... han bar min synd ... men syndens lön
är döden ... det är Guds straffdom öfver mig!»

Hon ilade in i sjukrummet följd af läkaren. —

När professorn om en stund åter kom ut från den sjuke, skyndade han in
i gästrummet. Han torkade svetten ur pannan och gick fram och åter
under häftig sinnesrörelse.

Han hade gjort sin plikt... och hade han icke därvid gäldat sin skuld
till denne sjuke man, hvars lif han åtminstone för tillfället
räddat?... Men den inre motsägelsen i hans handlingssätt kunde icke
undgå att i samma stund skarpt springa honom i ögonen. I fall mannens
lif upprätthölls, medförde detta ju endast fortsatt lidande för hustrun
. . . Godtgörelse. .. hade icke godtgörelse i själfva verket varit
frigörelse ...

Han visste, att denna tanke var hemfallen åt mörkret och tystnaden. Men
det skänkte honom en egendomlig tillfredsställelse att vid ovanliga
tillfällen föra sin tanke ut ända till det paradoxala. I tanken lefde
alltjämt kvar oppositionsmannen från ungdomsåren, huru sällan han än
syntes till igärningarna. Lifvet och medgången hade utöfvat sin
nivellerande inverkan.

Han kände själf till sin svaghet i denna punkt. Hans fina ironi var
utåt en yttring af denna själf-kännedom, medan den i stunder af
inåtvänd själf-rannsakan utmynnade i en känsla af harmsen
förödmjukelse. Måhända kunde hans obenägenhet för ett afgörande och
hans böjelse att gå ur vägen för obehag, tillskrifvas okända
inflytanden från förflutna tider, sådana han nyligen antydt i sitt
samtal med Rosa. Själf hade han mer än en gång jämfört dessa
karaktärsdrag hos sig med det vankelmod och den obeslutsamhet han
visste utmärkt hans far och som han närmare lärt känna genom en samling
bref från denne tidigt aflidne fader till den gamle, stränge farfadern.
I stunder, då han plågades af sin obeslutsamhet, sin ömtålighet och
starka mottaglighet för intryck, hade han ofta missnöjd och harmsen
frågat sig själf, om han endast ägde den yttre gestalten och tankarna
efter sin dådkraftige morfar utan förmåga att som denne djärft slå bron
mellan åsikterna och gärningen, — den enda väg, som verkligen förde
till målet.

Tanken på det gamla hemmet och de outplånliga intryck af en sträng om
än ofta inskränkt pliktut-öfning han där från tidigaste år emottagit,
återförde honom till frågan om pliktuppfyllelsen.

9. — Ljud i natten.»Att göra sin plikt,» — upprepade han för sig själf,
medan han såsom alltid, när något betydelsefullt spörsmål upptog honom,
oupphörligt vandrade fram och åter — »att göra sin plikt... ja väl. ..
men ju mera utveckladt ett tanke- och känslolif blir, dess mera
sammansatt, invecklad och dunkel kan äfven pliktuppfyllelsen gestalta
sig i olika fall... plikten ligger icke alltid för oss så handgriplig
och fattbar som de gamla trodde och lärde ... Den kan ock lik den
hemlighetsfulla gudomen dölja sitt anlete för oss ... hvad under om vi
svaga dödlige då taga miste?

Midt under dessa betraktelser genomkorsades hans tanke af orden: Ve,
dem som af omsorg för sin själs salighet eller omtanke för sin timliga
bärgning vika från pliktens väg. — Det var orden från drömmen i skogen,
men hvilka han nu mycket tydligt erinrade sig att han i själfva verket
en gång läst i ett gammalt bref, skrifvet af hans morfar.

Och som i eldskrift såg han i dem domen öfver sig själf... så hade han
handlat... och med honom Elina. — Han såg för sig en hel kedja af
handlingar, där länk grep in i länk. — Och Greanders förslag ... skulle
det bli en af länkarna ... ? Nu var han färdig med svaret.

Han ref hastigt några blad ur sin anteckningsbok och satte sig ned och
skref.Han bad Greander låta det gjorda förslaget vara som om det aldrig
blifvit framställdt. Att det kunnat göras och att han kunnat frestas
däraf, ville han endast finna förklarligt genom den oerhördt skefva
ställning människorna här under partiinflytanden kommo att intaga till
hvarandra. Genom allas kamp mot alla och allas misstroende mot alla
leddes man med eller mot sin vilja till svek och därunder ruf-vade en
låg själfviskhet, som man skämdes att se sådan den i verkligheten var
och därför skylde öf-ver med vackrare namn. Detta var ju så vanligt vid
partimanövrer.

Han lutade hufvudet i handen, stirrade på det skrifna och hade för
afsikt att kort om godt sluta sålunda. Men efter ett ögonblicks
öfvervägande grep han åter pennan.

Den varma personliga vänskap, hvarmed Greander trots långvarig
skilsmässa och olika åsikter kommit honom tillmötes, dref honom att
tillägga några ord.

Han ville icke ingå på närmare förklaringar, skref han, men han hade
denna natt känt sig stå utom de råmärken vanor, färdiga åsikter,
medgång och världsliga förmåner uppdraga kring en man. När han i denna
stora ensamhet skärskådat de ideal han en gång med hela sin ungdoms
värme och glöd omfattat, men sedan under lifvet mer ellermindre svikit,
hade han i dessa hägringar återfunnit den unga sj‘älens aningar af
långt större, djupare och mäktigare krafter, som rörde sig i
mänsklighetens hjärta. Det var detta som gifvit dem den hemlighetsfulla
makt de ännu förmådde utöfva på honom. Han ville icke låta ljudet af de
röster, han lyssnat till, ohördt förklinga i natten .. . »Nej,» slutade
han, »man bygger ej ett hem och en framtid på svek — äfven tystnaden
blir svek.»

*

När en svag ljusning bröt genom vintermorgonens mörker, stannade en
släde framför trappan. Maria, som såg den, gick ut för att öppna
dörren. Det var gamla prosten och prostinnan, ingenjör Grahns
föräldrar, som kommo.

De båda gamla voro mycket uppskakade öfver sonens plötsliga sjukdom. De
hade fått underättel-sen därom sent på kvällen men hade genast låtit
spänna för släden och åkt i ett kör och endast hvi-lat hästarna en
liten stund i en gästgifvargård. När de nu väl voro framme och fingo
höra att sonen ännu lefde, och att det möjligtvis fanns hopp om
tillfrisknande för honom, lugnade de sig något litet och gingo pustande
och ovigt uppför trappan.

»Nej, nej, inte så häftigt och ovarsamt!» — Maria, som skulle hjälpa
prostinnan af med ytter-plaggen, fick komma ihåg att akta mössbanden
och kragen och framför allt att taga försiktigt i vänstra armen, som en
gång för många år sedan varit af-bruten och nu ibland anfäktades af
gikten.

Maria kunde aldrig vara prostinnan riktigt i lag med någonting. Den
gamla frun misstänkte alltid hos den ståtliga, mörka flickan med de
stora ögonen, som tycktes granska allt, med de snabba, liffulla
rörelserna och det obändiga sinnelaget en hemlig trotsig opposition.
Hon ansåg sin svärdotter alldeles för öfverseende och slapp med flickan
och bemödade sig därför vid sina besök i sonens hem ihärdigt och med
uppbjudande af hela sin stora viljekraft, att böja och kufva det unga,
trotsiga sinnet. Den strängt inlärda respekten tillät väl Maria sällan
någon direkt motsägelse, men när prostinnans välgrundade misstankar om
att lärdomarna icke mot-togos med det rätta ödmjuka sinnelaget, gåfvo
dem ökad skärpa, hände det ibland att den unga flickans hopade lidelse
tog sig ett häftigt uttryck. Sådana sammandrabbningar måste
naturligtvis för henne sluta med ömkligt nederlag och tvungen afbön,
men vållade också att den tillbakaträngda förbittringen sedan utmynnade
i de ljungande anklagelser och vältaliga utläggningar af kvinnornas
underkufvade ställning, förtryck och ofrihet, hvilka utfall Rosa under
så stor förskräckelse men tillika hemlig be-undran måste åhöra, när de
båda flickorna voro ensamma.

Rosa stod däremot högt i gunst hos farföräldrarna. Hennes ljusa, blida,
glada väsen, hennes tjänstvilliga uppmärksamhet och osjälfviska små
omsorger för deras trefnad skänkte dem stor tillfredsställelse och
glädje. Det var därför äfven en missräkning att hon icke nu vid deras
ankomst som vanligt skyndade dem till mötes och med sin vänliga, glada
röst hälsade dem välkomna och bjöd dem stiga in. När prostinnan
emellertid hörde att Rosa satt inne hos sin sjuke far, lät hon under
upprepade varningar och förmaningar Maria hjälpa sig.

Det var icke något lätt göromål, det fordrades både öfning och tålamod
att varsamt taga af alla de otaligagamla koftor, schalar och halsdukar,
som prostinnan af försiktighet och rädsla för förkylning hopade under
sin stora räfskinnspäls, så snart hon färdades ute. Och sedan måste
kläderna yttermera redas ut, vikas ihop eller hängas upp. Men när
prostinnan slutligen kommit ur alla plaggen, som gifvit hennes yttre
ett oerhördt omfång och en vidunderlig fason, vittnade den prydliga,
ståtliga gestalten äfvensom sätt och hållning otvetydigt om att det
varit en välboren adelsfröken, som i tiden gifte sig med Herrens och
hennes ödmjuke tjänare den lille trinde pastor Grahn, hvilken nu efter
ett långt, fram-gångsrikt arbete i kyrkans tjänst, såsom högvördig
prost i lugn och ro med sin ståtliga prostinna fram-lefde sina dagar i
en af landets största och förmögnaste prästgårdar.

När afklädningen ändtligen var slut, skyndade Maria att underrätta fru
Grahn om det gamla herrskapets ankomst och försvann därefter i köket
för att koka morgonkaffet.

Hon var glad att undkomma prostinnans skarpa, forskande ögon. Allt
sedan hon lyssnat till fostermoderns berättelse, hade hon varit ett rof
för den häftigaste sinnesrörelse; outredda, dunkla, förfärande tankar
stormade inpå henne och hotade att liksom vreda vågor krossa henne
under sin tyngd.

Hon kände det som om jorden bäfvat under hennes fötter, som om allt
hvad hon trott på, ställt högt och hållit för osviklig sanning, sjunkit
samman och utplånats. Den drömda lyckan, som nyss så oförmodadt och
strålande trädt i hennes väg för att taga henne vid handen och leda
henne ut i en värld, där goda och ädla människor lefde för höga och
sköna mål, var krossad och fallen i spillror. Och själf stod hon mer
ensam än förr och stirrade ut i ett stort nattsvart mörker, som omgaf
henne med fasor, med vålnader af hennes egna goda tankar och unga ljusa
förhoppningar.

Hon såg sig förskräckt omkring vid inträdet idet mörka, kalla köket,
som om någon del af fasan gömt sig i de dunkla vråarna. När hon väl
gjort upp eld i spiseln, skyndade hon att mala kaffe, hugga socker och
skära bröd, så allt blef färdigt i en handvändning.

Men äfven denna verksamhetsifver förmådde icke utestänga tankarna. Och
när hon måste sätta sig ned och vänta på att kaffet skulle koka,
vaggade hon kroppen oupphörligt fram och åter, i det hon sakta
upprepade: »jag kan aldrig mera tro på något... det är förfärligt...
jag kan aldrig mera tro på något...»

När slutligen kaffet var färdigt, gjorde hon brickan i ordning och bar
den öfver farstun till sals-dörren. Men i det hon ställde den tunga
brickan ifrån sig på en bänk för att öppna dörren, hejdade hon sig
plötsligt och blef stående med handen på vredet, fastnaglad af de ord,
som yttrades därinne och trängde ut till henne.

Det var prostinnans röst hon hörde. Den ljöd mycket upprörd och
uppbragt. — »Elina» — sade den stränga stämman afvärjandc — »du är från
dina sinnen ... jag kan icke, jag vill icke tro hvad du säger... det är
icke sant att du handlat så orätt mot oss.»

Maria kunde icke höra fostermoderns lågmälda

svar.Men den vredgade rösten tog åter upp:

»Du är sjuk, Elina, skrämseln har omtöcknat ditt förstånd, så du icke
mera vet hvad du säger ... Och jag tror dig icke, ty ingen kvinna yppar
det du sagt, ifall hon icke tvingas därtill.»

Nu hörde Maria fostermoderns ord. Hon tyckte de ljödo som ett själens
nödskri ut i mörkret efter räddning och ljus.

»En gång måste allt bli klart... en gång måste tystnaden brytas och
intet mera döljas,» ljöd den upprörda skälfvande stämman. — »När han i
går föll ned liksom död för mina fötter, blef min första tanke att min
synd nu var dold för all tid, ty ingen mer än han visste ju däraf. Jag
hade alltid vaktat uppå, att han ingenting skulle förråda under ruset.
Därför höll jag alltid här hemma de starka drycker han hade begär till,
så han icke behöfdc söka dem utom hus och sedan kanske under rusets
inverkan röja hemligheten.

Men mången gång... mången gång har jag tänkt att han kanske begynte
dricka för att döfva minnet... glömma skammen ... därför har jag tåligt
burit allt, när det onda begäret kom öfver honom. Men när läkaren i
kväll förklarade att drickandet ledt till hans ofärd och sjukdom, då
blef jag rädd. Jag tänkte på att han burit min synd ... men att syndens
lön var döden ... och att det därför varit jagsom dödat honom ... Den
tanken kändes förfärlig ... tystnaden blef outhärdlig ... därför talade
jag om allt för Maria ... Men nu ... nej det är icke rädslan mera som
drifver mig att bekänna allt för er... det är ... det är tanken på hvad
som är rätt... När min ungdoms drömmar, min ungdoms tankar och ljusa
tro i denna natt stego fram för min själ, fanns i dem något, som gaf
kraft att resa mig, att vilja godtgöra hvad jag brutit... jag kan icke
förklara det... det var icke rädslan mera som dref mig ... jag tror det
var det goda och rena i dessa minnen, som ingaf mig att allt måste bli
uppenbart... att ingen upprättelse eljes kunde finnas ...»

Stämman tystnade och under några minuter hördes icke ett ljud.

»Men du har väl åtminstone icke sagt något till Rosa... du har väl icke
stört barnets oskuld och frid» — tog prostinnans vredgade röst åter
vid.

Men den bröts liksom af en snyftning. — »Vår lilla, kära Rosa,» —
klagade den gamla rösten darrande, — »du är grym, Elina ... hvarför
låter du oss icke lefva i vår gamla tro, att hon är vår älskade
sondotter... måste vi genom dig förlora både vår son och därtill henne
ännu?»

»Jag antar att alltsammans är sjuklig öfverret-ning hos Elina,» —
hördes prostens myndiga stämma. — »Man har sett exempel på att kvinnor
i exalte-radt tillstånd påbördat sig brott, som de aldrig begått.
Kvinnan är ett svagt käril... Jag vill därför breda glömskans slöja
öfver hela detta pinsamma uppträde... jag vill låta det vara som om
intet blifvit sagdt ... som om vi intet hört. .. jag frågar icke efter
något namn... allt får förbli vid det gamla... Jag anser Elina icke
tillräknelig, oron och sorgen har omtöcknat hennes förstånd.

Och dessutom,» — fortfor den myndiga rösten efter ett litet uppehåll —
»står det i alla händelser fast att vårt barnbarn finns upptaget i
kyrkboken såsom Rosita Grahn... så därom är intet vidare att säga...
allt är som sig bör, och allt får blifva som det varit... Och nu,
mamma, låt oss gå in till den sjuke, våra kläder torde nu redan vara
varma så vi icke kunna föra någon kyla in med oss... kanske skall vår
stackars gosse ännu en gång i lif-vet känna igen sina gamla
föräldrar...»

Ute i den mörka förstugan tryckte Maria handen mot sitt högt klappande
hjärta liksom för att hejda de våldsamma slagen.

»Tystnad» — upprepade hon för sig själf — »alltid samma tystnad — men»
— fortsatte åter hennes tanke att arbeta — »mor sade, att det ges
förlåtelse för det som blir uppenbart... och är icke kärleken hög och
stor ... skönare än allt annat.. .och är det icke människorna som göra
den lig och lumpen...?» — Hon drog djupt efter andan.

Hennes tanke afbröts af att hon hörde en dörr knarra och i ljusskenet,
som trängde genom den öppna dörren, såg hon professor Ehrendt på
tröskeln till gästrummet.

Snabbt och ljudlöst, som en fågel smyger sig under en skyddande kvist,
kröp hon in i en vrå, där mörkret var tätast och försvann i dess
skugga, utan att professorn, som trefvade sig fram genom den stora
skumma farstun till salsdörren, varsnade henne.

Hon blef sittande kvar i den mörka vrån, oemotståndligt fjättrad af de
båda rösterna, som åter trängde ut till henne från salen.

Hon förstod att fostermodern och professorn voro ensamma därinne. De
yttrade ord, som hon först icke kunde uppfatta, men när den manliga
stämman med dess vackra, mjuka klang något höjdes, hörde hon den rörd
uttala:

»Allt, allt som kan ske till godtgörelse är jag villig att uppfylla.
Dessa sista timmar ha fört i mina tankar mycket, som vi eljes äro mest
böjda för att skjuta ifrån oss. Men när i nattens stora stillhet alla
dagens små hänsyn utplånas, styra tankarna andra vägar än de vanliga
och uppenbara till vår gränslösa förödmjukelse huru mycket vi
svikit...på alla punkter ... i alla afscenden... huru föga vi känt oss
själfva .. . huru ömkliga våra handlingar blifvit... Glädje och skönhet
har jag älskat i lifvct ... och ha vi icke rätt till dem ? Det har
varit min önskan, min käraste tanke att göra lifvet ljust och gladt för
mina barn ... den tanken har blifvit mig ännu dyrbarare, därför att min
egen barndom var tung och glädjelös.

Låt mig söka godtgörelse i tysta omsorger för Rosa ... denna dotter som
jag inför världen icke får kalla min, men som jag ville kunna skydda
för lifvets hårdhet, besvikelser och sorger. Min ungdom återfinner jag
i henne... lika ljus och fager är hon som min dröm den gången jag med
tusen käcka förhoppningar drog ut i det okända landet.

I går kväll talade jag med er fosterdotter och lofvade henne bistånd
vid ordnandet af hennes studier i Helsingfors. Låt Rosa följa henne
dit... tänk icke på kostnaderna... det är ju min rätt, min plikt att
sörja för dem ... Det skall göra hennes unga sinne godt att komma ut i
världen ... här är tungt och dystert... vi få tänka på att de unga
behöfva lifvets sol och glädje för att utvecklas...»

Plötsligt tystnade stämman och Maria hörde i stället Rosas röst.

Rosa kom förmodligen ut ur sjukrummet. Hon omtalade gladt att hennes
far vaknat upp ur dentunga dvallika sömnen. Och han var säkert redig,
han hade blickat så vänligt på henne när han såg henne vid sängen, och
när hans föräldrar kommo in, hade han tydligt känt igen dem och blifvit
glad att träffa dem, ehuru han ingenting kunde säga... Trodde icke
professorn att han nu skulle blifva frisk igen?

Jo, professorn trodde att faran för lifvet denna gång vore förbi, och
sedan kunde ändamålsenlig vård göra mycket.

Därefter fortsattes samtalet, men rösterna sänktes, förmodligen emedan
Rosa lämnat dörren till förmaket öppen och ljudet sålunda måhända
kunnat tränga in i sängkammaren och störa den sjuke. Af enstaka ord,
hvilka Maria dock uppfattade, förstod hon, att Rosa fick del af de
planer, som nyss blifvit uppgjorda för hennes framtid.

Marias hjärta slog så häftigt af sinnesrörelsen att hon trodde sig
kväfvas. Nu skulle ju godtgö-rclsens stund komma, nu skulle allt svek,
allt bedrägeri, all lögn och förställning plånas ut och det rätta träda
fram.

Hon motsåg det med ungdomens osvikligt fasta tro på att när det rätta
trädde i dagen, skulle i och med detsamma allt blifva godt igen — det
rätta måste ju segra.

Slutligen hörde hon Rosas klara stämma med ett blygt tonfall högt och
tydligt svara:»Jag får ödmjukast tacka professorn ... för Maria skall
det säkert bli en stor lycka och glädje att resa till Helsingfors och
fa lära och studera såsom hon alltid önskat göra ... Men jag ... nej,
jag vill stanna här för att vårda och hjälpa far ... nu när han är svag
och sjuk, behöfver han mig ju ...»

Inne i salen blef det alldeles tyst. Maria vågade knappt draga andan af
fruktan för att något ord kunde undgå henne. Hon skulle ju blifva
vittne till sanningens stora seger. När Rosa fick veta hvem hennes
rätta far var så ...

Men därinne förblef tyst. Maria hörde endast att en dörr öppnades och
sedan sakta knarrande åter stängdes. Hon slöt däraf att Rosa gått
tillbaka in till den sjuke.

Hon sjönk ihop. Fanns det ingen stor oemotståndligt segrande rättvisa,
som lik en ljungeld sprang fram och krossade all orätt och all
förställning? Skulle allt till det yttre förbli som det varit... ? Tänk
om sanningen långsamt måste arbeta sig fram under tårar och försakelse
...

Det unga trotsiga sinnet slogs af denna tanke, när den manliga stämman
därinne åter yttrade:

»Jag ser . . . godtgörelse köpes icke så lätt... jag glömde att jag
förlorat all rätt till henne... också rätten att skydda henne för
lifvets mödor ochsorger ... En annan äger den rätt jag förverkat... det
han skall bjuda henne blir arbete och försakelse. Våra handlingars
följder nå icke blott oss själfva ...»

I detsamma trängde prostinnans högljudda stämma fram. Den gamla frun
hade kommit ut ur sjukrummet och hördes gladt och vördnadsfullt säga:

»Jag vet icke huru vi riktigt skola kunna tacka professor Ehrendt, som
räddat vår sons lif. Utan denna hjälp hade säkert Herman legat kall och
liflös vid vår ankomst och aldrig mera sett oss. Men genast jag hörde
att professorn så oväntadt lyckligt kommit till vårt bistånd, sade jag
till min man att jag fick nytt hopp om att allt ännu kunde aflöpa
lyckligt. Hvem känner icke professor Ehrendts namn och vet hvad hjälp
från sådant håll förmår uträtta! ... Vår stackars gosse ... hur han
lidit och plågats ... men det var riktigt rörande att se huru han
påtagligt kände igen oss, när han vaknade upp, fastän han ingenting
förmådde säga. Jag förstod genast han ville att jag skulle sätta mig
ned bredvid sängen och sakta stryka med handen öfver hans panna liksom
fordom, när han var barn och plågades af svår hufvudvärk. Och nu vill
han bara ha Rosa hos sig, jag förstod strax hans mening, han tycktes
bli riktigt otålig, när hon ett ögonblick gick hit ut.»

»Jag får ödmjukast förena mig i min hustrustacksägelse, vi stå i stor
tacksamhetsskuld till professorn,» — föll prostens stämma in.

Hvad som vidare sades, undgick Maria, ty den yttre farstudörren
öppnades af gårdens dräng, som trädde in. Han varsnade henne icke i den
djupa skymningen därinne, utan gick, sedan han gnidit snön af sina
tjocka stöflar, fram till salsdörren, stack in hufvudet och sade, att
hästen, som skulle föra professorn till järnvägsstationen, stod vid
trappan och väntade.

Men först måste professorn naturligtvis dricka en kopp kaffe... något
varmt måste man alltid hafva, innan man begaf sig ut i kölden. Hvar
dröjde Maria? Hon gick ju redan för en timme sedan ut i köket för att
koka kaffet, men hon var alltid så oföretagsam och hade så många andra
tankar i hufvudet — trängde prostinnans röst förtretad och otålig ut
genom dörren, som drängen lämnat öppen.

Denna myndiga stämma väckte nu, såsom mången gång förut, Maria till
medvetande om de försummade plikterna. Skyndsamt tog hon den bortglömda
kaffebrickan och bar den snabbt in i salen.

Men ingen annan än prostinnan fick tid till att njuta af den
efterlängtade drycken. Professorn, som gaf några förhållningsorder
angående den sjukes 10. — Ljud i natten.vård, ville intet kaffe ha.
Tiden var också så långt framskriden att det verkligen brådskade med
affärden, sade prosten, som stod med klockan i handen.

Marias blick följ’de med spändaste uppmärksamhet den högreste, ståtlige
mannen, som skyndsamt bj‘öd de närvarande farväl. När han kom till fru
Grahn, såg hon honom hastigt draga upp ett bref ur bröstfickan med
anhållan att det så snart som möjligt skulle sändas till doktor
Greander. Därefter hörde hon honom tillägga så lågt att orden säkert
endast voro ämnade för hennes fostermors öron: — »Det är ett erkännande
af de ljusa makter vi i vår ungdom trodde på... måhända finns
upprättelse där.»

Några minuter senare hade han rest. Farstudörren lästes åter
omsorgsfullt för att utestänga den bitande morgonkylan. Prosten och
prostinnan gingo tillbaka in i salen till det väntande kaffet och fru
Grahn försvann i sjukrummet.------------

Men så länge den bortilande släden kunde skönjas i vintermorgonens
bleka halfdager, följdes dess färd af två stora, spanande mörka ögon,
som blickade ut efter den genom vindskammarfönstret, ända tills släden
försvann lik en mörk punkt i den dunkla skogen.

Innan dagens oroliga förvirrade stämmor återläto höra sig, innan alla
dess små omsorger ånyo trängde sig fram och påkallade uppmärksamhet,
samlade Marias unga hjärta nattens mäktiga intryck till en enda stor
förnimmelse af smärta. Men som en åkallan till den framtid, det lif
ungdomen aldrig upphör att osvikligt tro på och hoppas allt utaf,
trängde sig öfvcr flickans bäfvande läppar ropet: »rättfärdighet!»
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